Жертвы и странники в ответе за все

Главный Национальный кинофестиваль завершился

КИНОТАВР

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Добрыня Никитич на слоне. Так продвигают мультфильмы

В Сочи завершился 17-й Открытый Российский кинофестиваль. Стал он самой настоящей гонкой для аккредитованной на нем прессы, кинематографистов, интересовавшихся тем, что происходит в современном кино. Почти 3 тысячи гостей, участников и журналистов заняли не только "Жемчужину", но и еще три гостиницы. Условия приема людей гораздо более жесткие, чем прежде. "Кинотавр" намерен вкладывать средства в развитие фестиваля как такового, а не в проживание и прием гостей, многим из них придется за себя платить самим. Как в финале признался генеральный продюсер "Кинотавра" Игорь Толстунов, с плотностью графика переборщили, так что и сами почти надорвались. Предполагая заранее всевозможные трудности работы и жизни на фестивале, вновь прибывшим выдали по сумке, в которой имелось не только пляжное полотенце с изображением солнца, но и аптечка, в которой предусмотрено самое необходимое, как то: беруши (музыка грохотала до пяти утра беспощадно, но постепенно приноровились засыпать и в этом аду), но-шпа, лейкопластырь бактерицидный водостойкий, "Ренни с ментоловым вкусом", устраняющий изжогу, "Алка-зельцер с лимонным вкусом", снимающий всевозможные боли в разных частях организма, фестал и "Визит" - комплект презервативов с ароматом мяты, банана, апельсина. Веселились, получив такой подарок, не один день. Автор идеи достоин премии руководства канала СТС.

Голая правда

И.Апексимова с дочкой

Картина "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова, получившая главный приз фестиваля, начинается словами о том, что русское кино в ж... и только Федор Бондарчук то ли прикольный, то ли в полном порядке. Братья Пресняковы, написавшие эту фразу, конечно же, и представить себе не могли, что слова их будут услышаны на "Кинотавре", который буквально проходил под брендом "Федор Бондарчук". Он вел церемонии открытия и закрытия, по нескольку раз в день перед каждым показом появлялся на экране в рекламной заставке канала СТС, наконец он давал мастер-класс, правда, весьма агрессивно и без знания дела. Один из героев фильма Серебренникова скажет: все вы играете в жизнь, и его слова можно переадресовать части наших режиссеров, чьи фильмы - сплошная игра. Кирилл Серебренников так и говорил на фестивале, где пробыл чуть больше суток, что кино - это игра, великая иллюзия, карнавал, словом, нечто отвечающее слову "изображая". Притом что сам он в процессе работы над фильмом все время повторял актерам, что снимает документальное кино, где не надо ничего играть.

"Живой" А.Велединский

Намерения часто оказывались куда занятнее воплощения. Не зря же жюри конкурса короткого метра, объявляя свое решение, особо отметило, что руководствовалось не столько профессиональным уровнем, сколько нетривиальными намерениями авторов. Таковые действительно имелись. Вообще кино обрело новый облик. Это другое кино, с другим языком. Фильм, победивший в коротком метре, - "Девочки" Валерии Гай Германики - в этом смысле показательный. Марина Разбежкина, у которой Валерия учится, считает, что у ее подопечной поразительный дар заставить собеседников забыть о камере, разговорить их, как будто бы рядом не присутствует никто чужой. Ее героини - московские девочки, живущие в одном из спальных районов, днями сидят на лестничной площадке, обсуждают свои трагические молодые проблемы, которые взрослому человеку покажутся смешными и не стоящими выеденного яйца, курят, пьют джин-тоник, матерятся - и все, собственно. Их жизнь - трагедия, никакого света впереди, как им, во всяком случае, кажется. Мне, к примеру, все это не очень интересно, но не признать то, что такое представление и фиксация жизни вызывают интерес, нельзя. Это и есть новое кино. Игровое идет иногда совсем другим путем, хотя стремится к документальности и сверхправде жизни, при этом обрамленной яркими метафорами и смелым визуальным решением. Гильдия киноведов и кинокритиков, выдавая один из своих призов фильму "Изображая жертву", объяснила выбор так: "За новый кинематографический подход к изображению героев нашего времени".

Привычка к мату

А.Балабанов. Ему больно

Нецензурные слова и выражения буквально захлестнули экран. Представляя свои короткометражные картины, молодые режиссеры заранее просили прощения у публики за ненормативную лексику. Один выходит, другой - произносят примерно одинаковый текст. Третий только добавляет: "И у меня много ненормативной лексики. Тоже примите". На этом представление картин заканчивалось, как будто бы нечего было еще сказать. Чувствительная часть публики покидала кинозал, заслышав подобные выражения, уводила детей. А на одной из пресс-конференций прозвучала даже фраза: "Подготовленная к мату аудитория". Все это случалось с нами и прежде, но чтобы в таком количестве и в стольких фильмах... Для Ивана Вырыпаева в его сценической жизни это дело знакомое, и в своем дебютном фильме "Эйфория" он не избежал былых привычек, хотя держал себя в руках, не перебрал. Фильм Серебренникова, которым заинтересовался "Первый канал", будет адаптирован к нуждам телезрителей. Финальный монолог героя просто переделают, потому что там что ни слово, то мат. Да и продюсеры фильма бились против каждого лишнего "х...", но убрали только два. Картину отнесли к категории "Детям до 16". Нецензурные эти слова, конечно, точны, и лучше в иных случаях и не выразишься, но все же количество брани переходит все допустимые нормы. Серебренников уверен: сегодня без того, чтобы взять за грудки, без шока, не достучаться и не докричаться до людей. Поэтому его капитан милиции в исполнении Виталия Хаева (он же играет в одноименном спектакле МХТ, но произносит другой текст) кричит благим матом в японском ресторане в буквальном, а не переносном смысле слова, и это вопль души. А теперь только и обсуждают финальный бранный монолог героя и появление на экране голого Юрия Чурсина, кстати, прекрасно и точно исполнившего главную роль. Лия Ахеджакова - "пожилая японка с судьбой" - все в том же ресторане, где она вроде гейши-официантки, подхватывает мысли и настроения сорвавшегося капитана и произносит "нехорошее слово" - легко и без стеснения. И это отдельный дивертисмент, вставной концертный номер - яркий, обреченный на цитирование. Вообще на этот раз, очень многие слова и сцены пригодны для частого цитирования, особенно из фильмов "Изображая жертву" и "Мне не больно" Алексея Балабанова. Уже сами названия вошли в обиход, а уж фраза из Балабанова: "Главное - найти своих и успокоиться" - может пополнить словарь крылатых фраз отечественного кино.

П.Мамонов приехал прямо из деревни

Братья Пресняковы написали сценарий, отличный от пьесы, что идет в МХТ. Марина Голуб, и в театре, и в фильме играющая одну и ту же роль матери, произносит новый для себя текст, хотя роль и знакомая. Ее героиня - нечто вроде Гертруды какого-то уезда. Во всяком случае, в воображении своего сына (Юрий Чурсин), работающего "жертвой" во время следственных экспериментов. Кто-то утопил девушку в бассейне, кто-то жену из окна выбросил, кто-то одноклассника укокошил -- всех этих невинно убиенных и примеряет на себя молодой герой Валентин. Вот и мерещится ему черт знает что.

География

Картины, показанные на "Кинотавре", стали грандиозным путешествием по просторам России. "Перегон" А.Рогожкина снимался на Кольском полуострове и в Великом Новгороде. Предполагалось, что действие разворачивается на Чукотке. "Странника" Сергей Карандашов снимал на Ладожском озере. Поразительной красоты пейзажи во многом определили эффект воздействия "Эйфории" Ивана Вырыпаева - снимали на Дону, на просторах этого края с белыми дорогами, словно засыпанными песком, фигурными разрезами оврагов. Создается образ необъятной Руси, ее бескрайних дорог, которые неизвестно куда ведут. "Остров" Павла Лунгина и вовсе чарующее зрелище, северные суровые красоты нашли в районе города Кемь. Кино словно бы вырвалось на волю, опьянело от безграничных просторов и воли. Операторы потрудились на славу. По большому счету, именно они стали героями дня. А приза для них "Кинотавром" не предусмотрено. Самые средние картины сняты потрясающе, что их и спасает.

Остров СССР

В картине Юрия Шиллера "В затоне", показанной в рамках программы "В зеркале документа", собрана целая галерея портретов Ленина, Брежнева, прочих членов ЦК КПСС, вымпел с надписью "Бригада коммунистического труда" - все это, что называется, на рабочем месте, в мастерской трудового человека, отнюдь не художественной. А один из героев документальной картины "СССР - Россия - Транзит" Андрея Титова - новый русский небольшого уральского городка - коллекционирует раритеты ушедшей эпохи - все те же портреты вождей. Устраивает выставку, на которую приходят пожилые люди, совершенно забываются, где и когда они живут, с любовью воскрешая в памяти ушедшие в прошлое и такие любимые ими советские времена.

Юлий Гусман пошел тем же путем в своей картине "Парк советского периода", участвовавшей в конкурсе. У героя фильма - популярного телеведущего Олега Зимина - все плохо в жизни при внешней успешности. На работе проблемы, с отцом не все благополучно. Вот он и отправляется в своеобразный Диснейленд под названием "Парк мечты", где все напоминает былые дни, - не отдыхать, конечно, а пиарить экстравагантный проект. Рядом бродят вполне реальные исторические персонажи. Сам Зимин на какое-то время обретет облик Берии. В парке, принимая душ Шарко, он влюбляется в медицинскую сестру - чистую девушку, уцелевшую в своей первозданности на фоне повальной бутафории. Как скажет сам Гусман, мы в плену мифов, из которых не хотим и не можем выйти. Вот он и выдает своему герою билет в прошлое, из которого не так легко выбраться.

А.Балабанов, кстати, уже в августе приступит к съемкам фильма "Груз-200", события которого происходят в 1984 году, в конце советской эпохи и правления Черненко. На мой вопрос о том, почему и он обращается к этим временам, Балабанов ответил: "Я там вырос, там начинал". Это как ностальгия по молодости - этот интерес к СССР. А сценарист "Мне не больно" Валерий Мнацаканов не принял перестройку, ушел из профессии, и вот теперь его сценарий попал в руки Балабанова, чтобы рассказать о неприкаянных душах, плохо вписывающихся в новую жизнь. Сергей Сельянов, продюсер фильма, сказал, что "Мне не больно" не для широкого проката, поскольку не все молодые люди научились чувствовать. Это, конечно, предмет для дискуссий. У Серебренникова, к примеру, вся надежда на молодых людей, которые придут в кинотеатры. Александр Велединский, слоганом фильма которого стали слова: "Чувствуешь - значит, живой", говорил, что ему важно достучаться до идиота, притом что уверен: зритель не быдло и не лох.

К картине Гусмана предъявляли множество претензий, хотя многим она понравилась даже больше, чем фильм Рогожкина, потому как более непосредственная и искренняя, хоть и наворочено в ней столько всего разного и чрезмерного. Но как говорит сам Гусман, ни одна девушка не может дать больше того, что имеет. Это что-то вроде классического постулата о том, что художника следует судить по законам, им самим над собою поставленным.

При интересе к прошлому психология наших людей вполне "капиталистическо-потребительская". Герой Шиллера, а это реальный персонаж в документальном фильме, рассуждает о том, как найдет себе бабу с машиной, вставит зубы и жизнь пойдет как по маслу. В картине Екатерины Гроховской "Человек безвозвратный" (дебютный фильм основного конкурса) курсанты промышляют по богатым взрослым тетям, а кое-кто и по дядям-банкирам, чтобы обеспечить себе красивую жизнь. Мы живем во времена, когда создаются музеи Кощея Бессмертного, а ностальгия по СССР не проходит. Это выгодный товар. В центре Еревана, к примеру, есть кафе, обставленное в духе СССР, и еда там из времен застоя - картофельное пюре с сосисками, граненые стаканы с соответствующими напитками. Аскеза полная. Иностранцам нравится. Но лично мне сидеть под пристальным взглядом Брежнева и Андропова и поглощать еду, чей вкус знаком с детства, неприятно. Но это все очень индивидуально.

Иногда казалось, что "Кинотавр" словно бы перехватил фильмы фестиваля Николая Бурляева "Золотой Витязь", хотя и там произошла перестройка и уже нет потока фильмов о церкви. Однако отзвуки повального увлечения этим из документалистики докатились до игрового кино, да и документалисты не успокаиваются. Валерий Залотуха снял картину "Ангел русской церкви против отца всех народов" о Патриархе Сергии и Иосифе Сталине. Так и мечется наше кино между ангелом и бесом, Церковь и парадный портрет советской эпохи благополучно уживаются. Все пытаются понять, как народ-богоносец в одночасье отвернулся от Бога. Каждому предстоит своя дорога к храму. Пытались ее отыскать многие, ярче других это получилось в "Острове" Лунгина, "Страннике" Карандашова, "Живом" Велединского.

Свои и чужие

Война в нынешнем году стала буквально главной темой в мировом кинематографе. Мы уже рассказывали о целой обойме фильмов, снятых кинематографистами мира о войнах всех времен и народов. Россия тоже не отстает, тем более что минувший год был годом 60-летия Победы, но фильмы на эту тему появятся позже. Причина - в реорганизации Службы кинематографии и Минкульта, приведшей к задержке финансирования целого ряда проектов.

"Перегон" Александра Рогожкина, не получивший на "Кинотавре" ничего и довольно прохладно встреченный критиками, отобран в главный конкурс 41-го Международного кинофестиваля в Карловых Варах. Он о событиях Великой Отечественной. Рогожкин - ас своего дела. Он, как и Алексей Балабанов, снимает как истинный профессионал. Все грамотно и качественно, а жизни нет. Лунгин при всем несовершенстве своего "Острова" дает больше пищи уму и сердцу, даже если ты не принимаешь его мир.

Деление на своих и чужих становится важным не только в военных картинах, как это было в одной из короткометражек, так и называвшейся - "Свой, чужой" Александры Ерофеевой. Там немецкий и русский солдаты в итоге дойдут до храма, как дойдет до него то ли свой, то ли чужой маленький таджик из фильма Сергея Босенко "Гадюшонок", который бесприютно бродит по Москве. Героиня Юлия Гусмана в "Парке советского периода" скажет, завидев армию ряженых во главе с Чапаем: "Наши". А "не наши" для нее - новые русские и новые кавказские на черных "мерседесах", от которых спасти может только армия старых русских, таких, как Василий Иванович с Анкой-пулеметчицей. Пусть все они не настоящие, всего лишь статисты театра под названием "Парк советского периода", который у Гусмана как аттракцион, в который можно приобрести билет, чтобы прокатиться в недавнее прошлое времен застоя.

Героям больно

Еще одна "болезнь" нынешнего кино - болезни его героев. Детям отрезают пальцы, многие поражены недугами. Больна и героиня Ренаты Литвиновой у Балабанова. Ей осталось совсем недолго, вот она и решает прожить остаток дней на все сто. "Мне не больно" Алексей Балабанов не стал бы снимать, если бы отказалась работать в картине Рената Литвинова. Лунгин, не будь Мамонова, тоже не взялся бы за "Остров". Актеров, с которыми по-настоящему больно, - по пальцам перечесть.

Александр Яценко, не очень-то запомнившийся публике по фильмам "Шик", "Солдатский декамерон", стал на "Кинотавре" актером номер один, и не только потому, что получил приз за лучшую мужскую роль в картине Балабанова. Он воплотил новый тип простого, ничем не примечательного парня с окраины. Работает актер в Табакерке по контракту, играет в громких спектаклях, а остается незамеченным. И у Балабанова его озвучил почему-то Евгений Миронов. Гораздо ярче у него роль в "Свободном плаванье" Бориса Хлебникова, где он появился в облике рабочего парня, в провинциальном городке, где молодому человеку - смерть.

У Кирилла Серебренникова - тоже молодой герой, такой же неопределенный, как и герой "Свободного плаванья". То ли сам жертва, то ли изображает жертву. Зрителя будет мучить вопрос: совершил он убийство или нет, может, это все ему показалось или пригрезилось зрителю. И у Рогожкина в "Перегоне" придется погадать, кто же убил коменданта аэродрома. Скорее всего, забитая женщина, понесшая от него дитя. Рогожкин, как и Серебренников, своих тайн на экране не раскрывают. Вообще-то их герои за все ответят - за все поколение и за то, что вокруг. "Наш современник" - бытовало когда-то подобное выражение, героя пытались вывести на сцену и экран чаще всего как представителя рабочего класса и коммуниста. И вот спустя годы нас вновь заинтересовал такой современный герой. Кирилл Серебренников считает, что сыграть женщину с сумками, живущую здесь и сейчас, куда сложнее иных ролей.

Главный страх россиян, по некоторым социологическим опросам, - боязнь жить. Константин Лопушанский, чья картина "Гадкие лебеди" по одноименному произведению братьев Стругацких участвовала в конкурсе "Кинотавра", цитировал Блока, считавшего оптимизм убогим мировоззрением. Авторы картины воплотили трагическое мироощущение на экране. Античную трагедию современной жизни попытался раскрыть и Иван Вырыпаев. Во многом им это удалось.

Странные и странники - ключевые слова для определения нынешних героев.

Пичинг

Главная брешь нашего кинематографа - слабая драматургия. Наверное, поэтому на "Кинотавре" решили впервые провести пичинг, так как это делается в Америке и Европе. Каждому из участников акции дали по пять минут, чтобы они представили свой потенциальный продукт, увлекли проектом. Синопсисы были собраны в особую тетрадку, продюсеры, присутствующие в зале, с ними ознакомились. Кто-то тупо зачитывал уже изложенное на бумаге, что называется, с выражением, как на вступительных экзаменах на актерский факультет. Пишут профессиональные сценаристы, следователи, критики и режиссеры, самые разные люди, уверенные часто в том, что они, обитающие в провинции, как никто, знают жизнь. Излагая сюжет своими словами, употребляют фразы корявые, вроде такой: "Возвращаю вам ножик, даю вам его взад".

И.Вырыпаев (в пичинге не участвовал) - прежде всего автор собственных текстов, а потом уже их сценический и экранный интерпретатор. Он считает, что автор - не такая уж и важная персона, он всего лишь обслуживает тему. И.Вырыпаев не получил ни секунды удовольствия, снимая фильм. Так случилось - признался в этом. Зачем он вообще пришел в кино - объяснил: не хватило пространства театра для высказывания, понадобилась природа. Для чего иные сценаристы идут в кинематограф - так и осталось загадкой.

КИНОТАВР

• Жертвы и странники в ответе за все
  Главный Национальный кинофестиваль завершился
• Мы не проповедуем, просто берем под руку и ведем
• Мощнецкое кино
  Анкета гостей и участников "Кинотавра"