Когда классика забыта

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Почему-то большой редкостью стали нынче на телеэкране классические фильмы мирового кино, и потому как событие воспринимается появление в сетке сразу нескольких шедевров. Из них в первую очередь стоит выделить относительно малоизвестную широкому кругу любителей кино философско-религиозную притчу Луиса Бунюэля “Симеон-пустынник” (“Культура”, 24 января, 23.50. Мексика, 1965), удостоенную на МКФ в Венеции cпециального приза жюри и приза Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ). Этот 46-минутный шедевр завершает мексиканский период жизни и творчества выдающегося испанского режиссера, вынужденного провести в изгнании почти три десятилетия, и перекликается с такими его знаменитыми провокационными “религиозными” лентами, как “Назарин” (1958) и “Виридиана” (1961). Здесь нет столь резко выраженной беспощадной критики социальных основ современного мироустройства и нелицеприятного осмысления евангельских заветов, режиссер делает упор на философские аспекты. В основу сюжета легла библейская притча об анахорете Симеоне (Клаудио Брук), который решил провести тридцать семь лет на столпе, воздвигнутом в сирийской пустыне в начале V века. Все дни проводя в молитве и проповедях, он надеется познать Бога и заслужить Милость Господню. От Бога он получает дар исцелять душевные и телесные болезни. От дьявола, являющегося в разных обличьях, – только искушения и муки. По внешним признакам язык фильма столь же аскетичен, как жизнь Симеона на столпе. И вместе с тем его ткань насыщена намеками, символикой, выразительными метафорами, что обогащает его содержание, придает художественную и философскую глубину. “Я действительно восхищаюсь силой духа Симеона, – отмечал режиссер. – Это очень волевая и отрешенная личность, но ее сила пропадает втуне, потому что она поставлена на службу фальшивому делу”. И эту свою мысль Бунюэль мастерски раскрывает в совершенно неожиданном финале, перенося своего героя в современный американский мегаполис.

В политической аллегории “Заводной апельсин” (“Культура”, 30 января, 22.40. Великобритания – США, 1971. Режиссер Стэнли Кубрик) Малколм МакДауэлл сыграл едва ли не лучшую свою роль. Его герой, изысканно одетый смазливый хулиган Алекс, поклонник классической музыки, имеет свои представления о развлечениях. И их полностью разделяют члены его молодежной банды. Нам предоставлено удовольствие увидеть, как эти “милые” парни проникают в особняк, как Алекс под звуки музыки Бетховена, которую он обожает, насилует жену знаменитого писателя и убивает женщину-скульптора… И вот Алекс оказался в тюрьме, где ему “промывают мозги” по новой методе – такой же бессмысленной и жестокой, как и его преступления. И вот его, очумевшего после бесконечно показываемых ему под оглушающую музыку Бетховена ужасов фашистских концлагерей, пыток, убийств, выпускают на свободу – в общество, порождающее чудовищ, карающее зло – злом же. Этот новаторский по киноязыку и выдающийся по глубине содержания фильм, поставленный по нашумевшему одноименному роману Энтони Берджесса, поначалу был воспринят неоднозначно. Часть американских критиков, шокированная более чем откровенными сценами насилия и самим обликом главного героя, свое гневное возмущение выплеснула в СМИ и тем самым предопределила мнение американских киноакадемиков, и те прокатили картину Стэнли Кубрика, номинированную на “Оскара”. Но время расставило все точки над “i” и теперь никто не сомневается, что “Заводной апельсин” – настоящий шедевр.

К классике можно отнести и снятую по роману Роберта Л. Пайка “Немой свидетель” криминальную драму Питера Йейтса “Буллитт” (ТВ3, 30 января, 0.00. США, 1968), где солирует небезызвестный Стив Маккуин (Вин в “Великолепной семерке”, капитан Баз в “Любовнике войны”). Его герою – крутому сан-францисскому полицейскому Фрэнку Буллитту – было поручено в течение двух суток охранять важного свидетеля, которому предстоит давать показания против главарей мафии. Но случилось невероятное: двое наемных убийц проникли в тщательно подготовленное убежище и убили свидетеля и двух полицейских. И Фрэнку пришлось самому взяться за расследование связей мафии с коррумпированными политиками, чтобы выйти на убийц. Подобные сюжетные схемы были множество раз перепеты. Сегодня никого не удивишь “грязными” приемами и методами, которые использует наш герой-одиночка, чтобы свершилось правосудие, в условиях, когда все против него, однако и теперь картина смотрится с интересом. И в этом заслуга как исполнителя главной роли, так и режиссера (это его четвертая полнометражная картина). Его профессионализм чувствуется в каждом кадре, многие эпизоды (и прежде всего финальная сцена автомобильной погони) сняты действительно мастерски.

Если же говорить о современном кино, то особого внимания заслуживает “Белая лента” (“Первый канал”, 28 января, 0.00. Германия – Франция – Италия – Австрия, 2009). Впрочем, это также классика – критики, едва увидев картину Михаэля Ханеке, не сговариваясь, возвели ее в ранг шедевров. В год ее выхода на экраны на нее обрушилась лавина наград (в их числе “Золотая пальмовая ветвь” Каннского фестиваля и приз ФИПРЕССИ, премии Европейской киноакадемии за фильм, режиссуру и сценарий). С самого начала просмотра картина захватывает и очаровывает, внимательный и благодарный зритель с первых же кадров начинает чувствовать и понимать, что здесь все совершенно – и драматургия (сценарий написал сам Ханеке), и режиссура, и операторская работа (Кристиан Бергер был удостоен номинации на приз Европейской киноакадемии), и актерская игра (как в главных, так и во второстепенных ролях заняты совершенно нам не известные актеры). И это притом, что сама история рассказана не очень внятно, в картине много неоднозначного, всевозможных недоговорок и загадок. Действие разворачивается в протестантской деревушке где-то на севере Германии в канун Первой мировой войны. Точка отсчета – несчастный случай, который, как вскоре выяснилось, был подстроен. Затем последовало еще несколько “террористических” актов. Кто их совершил? Почему? Ответы на эти вопросы безуспешно пытается найти местный учитель, и на этом фоне мы знакомимся с жизнью обитателей деревушки и прежде всего с местным пастором и его многодетной семьей. Очень строгий папаша после очередного проступка выпорол своих чад и заставил их носить на руке белую ленту, давая им этим самым шанс вновь обрести божественную невинность…

Не пропустите нашумевшую драму Жака Одиара “Мое сердце биться перестало” (“Первый канал”, 26 января, 0.40. Франция, 2005). Это безоговорочно лучшая французская картина года – как по версии французских киноакадемиков, присудивших ей 8 национальных кинопремий “Сезар”, так и по версии зрителей. Она безупречна по режиссуре. Она неповторимо французская по множеству нюансов – американцы такое кино никогда не снимали и, наверное, не снимут. И это притом,что сюжет Жак Одиар позаимствовал у превосходного голливудского “нуара” Джеймса Тобака “Пальцы”. Но если у Тобака главный герой бандит, то у его французского коллеги он лишь по касательной связан с криминальным миром и не лишен привлекательности, хотя то и дело совершает жестокие поступки. 28-летний Том (известный нам по “Арсену Люпену” Ромен Дюри) ведет двойную жизнь. С одной стороны, он – энергичный, сильный, волевой – без видимых усилий вышибает долги и выселяет с помощью бейсбольной биты арабов, самовольно занявших пустующие квартиры. Без него отец (Нильс Ареструп) не смог бы успешно заниматься полукриминальными сделками с недвижимостью. С другой стороны, Том очень много играет на рояле. Дело в том, что с некоторых пор в нем проснулись гены матери-пианистки, и он под наблюдением нанятой им китаянки, которая виртуозно играет, но абсолютно не говорит по-французски, готовится к конкурсу…

Внимание телезрителей наверняка привлечет телепремьера совсем нового фильма Дмитрия Месхиева “Человек у окна” (“Россия 1”, 30 января, 22.45. Россия, 2010). После сенсационной победы на Московском МКФ в 2004 году (фильм “Свои” был удостоен главного приза, а также призов за режиссуру и лучшую мужскую роль) этот опытный и талантливый режиссер, к сожалению, ушел в тень – занялся продюсерской деятельностью и снял всего два фильма. Первый из них, “Семь кабинок” (2007), почему-то не вызвал того резонанса, какого заслуживал. Еще больше не повезло “Человеку у окна”, хотя он пробился в конкурс “Кинотавра” и был даже удостоен приза за лучшую женскую роль (Мария Звонарева). На фестивале многие прочили картине зрительский успех, однако прокатчики дружно ее проигнорировали. Понять их мотивы не представляется возможным. Нужны популярные актеры? Пожалуйста, их целая обойма. Нужна простая и интересная история с узнаваемыми характерами и злободневным антуражем? Пожалуйста. В центре сюжета судьба актера одного из московских театров Шуры Дронова (одна из лучших ролей Юрия Стоянова; остается лишь удивляться, почему ее обошли награды), человека немолодого, уставшего от опостылевших будней и давно уже смирившегося с тем, что и в профессии он не состоялся и в семейной жизни нет счастья – сын далеко, а жена (Мария Звонарева) изменяет ему с его коллегой по театру (Сергей Гармаш). Но вот на его пути возникла девушка Соня (Кристина Кузьмина), и Шура почувствовал, что к нему возвращается молодость. Правда, у Сони есть молодой человек (Владимир Вдовиченков), успешный адвокат… Этот сценарий изначально писался “под Стоянова”, но Месхиев далеко не сразу согласился его снимать. “Дима просто не верил, что я справлюсь, – вспоминает актер. – Я видел, что ему очень мешает тянущийся за мной телевизионный шлейф. Он ставит себя на место зрителя и понимает, что зритель хочет видеть меня таким, каким я сам его приучил себя воспринимать. А Дима – человек, скорее, интуитивный, чем рассудочный. Его работа построена на патологическом неприятии даже намека на неправду. Так что помучил он меня на пробах изрядно, но мне все-таки удалось его переубедить. В результате получилась картина про хороших, несчастливых людей, про тех, кто любил и кого бросали”.

КИНО НА ТВ

• Когда классика забыта