Жемчужинки на дне

Итоги XV Фестиваля архивного кино “Белые Столбы”

Дарья БОРИСОВА

Кадр из боевого киносборника “Победа за нами”

Открытие киносмотра совпало с визитом в Госфильмофонд Владимира Путина и других участников заседания правительственного Совета по развитию отечественной кинематографии. Заседали в роскошном новом корпусе, отделенном от фестивального комплекса забором. Церемонию сильно задержали – ждали, пока начальство проводит высоких гостей. В последовавшие дни работы киносмотра казалось, что подготовка к приему Совета забрала большую часть сил и внимания госфильмофондовцев. Какая-то усталость возобладала в атмосфере фестиваля.

Честно говоря, в первые дни смотра (которые довелось провести в Белых Столбах) и программа не подарила эстетических откровений. Фирменный цикл “Конфронтация”, посвященный в этот раз фигуре Наполеона в кино, скорее, разочаровал: показали нарезку фрагментов из хрестоматийных картин (исключение – 2-минутный комический сюжет Лео Арнштама и Григория Козинцева из боевого киносборника 1941 года, в котором Наполеон заявился на телеграф и диктует невозмутимой барышне текст телеграммы Гитлеру: “Пробовал. Не советую”), а также двухчасовую сагу Абеля Ганса “Наполеон Бонапарт” в позднем, 1935 года, озвученном варианте. В рубрике “Восстановление” была представлена первая в мире полнометражная панорамная картина, сделанная советскими умельцами по 3-пленочной системе “Кинопанорама”. Сняты “Опасные повороты” на “Таллинфильме” ровно 50 лет назад и смотрятся сегодня как дикая архаика – и в техническом, и в художественном плане. Швы, разделяющие проекцию на три части, отчетливо видны на экране, и эти части не всегда синхронно движутся. Ясно, почему “Кинопанорама” не прижилась, и уже в середине 60-х производство подобных фильмов прекратилось. Постановщикам “Опасных поворотов” (Юлию Куну и Калье Кийску) еще и не повезло с материалом – сценарий этой насквозь фальшивой комедии бездарен, и фильм начисто лишен даже скромного обаяния наивных советских лент ранней оттепели.

А вот под маркой “Находки” киноведы-архивисты Петр Багров и Николай Изволов представили фрагмент немого фильма 1928 года “Мой сын”, снятого загадочным, едва ли не мифическим ленинградским режиссером Евгением Червяковым. История Червякова, которого современники считали родоначальником лирического кинематографа, чьими фильмами восхищался Довженко, достойна романа (надо думать, что-то вроде киноведческого романа об этом режиссере еще появится). До настоящего момента специалисты были уверены в том, что главных – ранних – работ Червякова не сохранилось, и о манере мастера той поры судили по косвенным источникам. В 30-е годы картины Червякова нещадно кромсала цензура, режиссер был подавлен, сознавал, что битва за собственный стиль проиграна. В 1941-м он ушел добровольцем на фронт и погиб. Трагическая судьба. Но вот очередное подтверждение тому, что рукописи (в нашем случае – пленки) не горят. Пару лет назад пять из семи роликов фильма Евгения Червякова “Мой сын” были обнаружены в… Буэнос-Айресе. Аргентинские киноведы разбирали коллекцию немых фильмов, закупленных в Германии на рубеже 1920 – 1930-х годов, и обнаружили фрагмент советской ленты. Изволов и Багров на основе предоставленного аргентинскими коллегами материала воссоздали оригинальный сюжет картины, титры, и в результате мы имеем представление о фильме очень любопытном и, похоже, талантливом. Он перекликается с созданной годом ранее “Третьей Мещанской” Абрама Роома: героиня (в исполнении подзабытой звезды немого кино Анны Стэн) также мечется между мужем и возлюбленным, не зная до поры, кому отдать предпочтение. Не в пример большинству своих современников, мысливших кино как монтаж аттракционов, Червяков скуп на внешние эффекты, его интересует человек – в долгих крупных планах ощутима тщательная подготовка актеров, психологическая разработка ролей. Сложись судьба режиссера по-другому, может быть, мы имели бы в списке классиков еще одно имя.

Кадр из фильма “Потасовка среди мужчин”

Имя режиссера Жюля Дассена живет в тени имени его же собственного сына, знаменитого шансонье Джо Дассена. Картиной Дассена-старшего “Потасовка среди мужчин” отметили в Белых Столбах столетие этого мастера “фильма-нуар”, активно работавшего в американском и французском кино 1940 – 1960-х годов. На Фестивале архивного кино сами собою фильмы делятся на две группы: живые, которые “смотрятся” и сегодня, “выстреливают” новыми, неожиданными смыслами, и памятники истории кино того или иного периода. Картина Дассена – из второй группы. Трудно следить за запутанной детективной интригой двухчасового фильма. Сцена, в которой воры разбирают паркет в квартире над ювелирным магазином, длится минут тридцать – в полном молчании выковыривают одну плашку за другой, и камера старательно фиксирует этот производственный процесс… По ходу просмотра закрадывается ощущение, что история недаром оставила Жюля Дассена во втором (если не в третьем) ряду.

Свою лепту в цикл “Великие столетия” внесли чешские архивисты. По случаю юбилея Отакара Вавры Народный киноархив Чехии прислал фильм самого Вавры “Молот для колдуний” (1969) и альманах 1965 года “Жемчужинки на дне”, составленный из короткометражек учеников режиссера, среди которых Иржи Менцель и Вера Хитилова. “Молот для колдуний” на первый взгляд – добротная экранизация исторической драмы о временах, когда инквизиция дошла до пика жестокости и маразма в своей охоте на ведьм. Но дата создания картины придает ей совсем другое звучание. Удивительно, как вообще оказалось возможным снять на пражской студии “Баррандов” в 1969-м картину, где рефреном повторяются такие сцены: опричники инквизиции хватают очередную чешку – старую, молодую, красавицу и уродину – и под пытками заставляют себя оговорить, признаться в связях с дьяволом; но в момент приговора или уже на костре каждая крикнет в камеру: “Ведь это же неправда! Все неправда. Будьте вы прокляты!” Ненависть к искусственному, чуждому режиму буквально сочится с экрана. “Жемчужинки на дне” – совсем другое кино, типично шестидесятническое, снятое молодыми новаторами-интеллектуалами. Почти все новеллы излишне усложненные, перегруженные аллюзиями, метафорами, но, когда смотришь их, на память приходят сегодняшние короткометражки дипломников отечественных киношкол, и охватывает прямо-таки ужас от разницы отношения к профессии, вообще от разницы между молодыми кинематографистами 1960-х и 2010-х. Там – перенасыщенность смыслами, излишняя даже плотность эстетики, а тут – примитивность и невладение элементарными навыками мастерства.

Перед “круглым столом”, посвященным колоризации старых фильмов, показали раскрашенную “Весну на Заречной улице”. Ее автор, Марлен Хуциев, – традиционный участник Фестиваля архивного кино. Идею расцветить “Весну” он принял, сам внимательно следил за процессом перевода фильма из черно-белой в цветную жизнь. Но на последовавшей за показом дискуссии большинство киноведов, историков кино (как и ожидалось) восстали против “варварства”.

КИНО

• Жемчужинки на дне
  Итоги XV Фестиваля архивного кино “Белые Столбы”
• ДЕНИС ОСОКИН: Для меня наступило Время Овсянок
• Тремоло бедра без акцента
  “Танец ценою в жизнь” Али Хамраева