Нам бы в небо

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

После первых двух своих полнометражных фильмов – “Здесь курят” (2005) и “Джуно” (2007), – отмеченных печатью таланта и коммерчески успешных (драма “Джуно” в 31,5 раза перекрыла в мировом прокате свой скромный бюджет 7,5 миллиона долларов и получила “Оскара” за сценарий и три номинации на “Оскара”), 31-летний режиссер и сценарист Джейсон Райтман снял “Мне бы в небо” (“Первый канал”, 21 мая, 0.00. США, 2009). И вновь праздновал успех: при бюджете 25 миллионов долларов картина собрала более 166 миллионов в мировом прокате. Еще 15 миллионов долларов принесли продажи DVD. А ее художественные достоинства были отмечены множеством наград, в том числе шестью номинациями на “Оскара”, три из которых достались Райтману – как продюсеру, режиссеру и сценаристу. Это экранизация одноименного романа Уолтера Керна, опубликованного в 2001 году. В основу книги лег реальный случай: как-то в полете писатель разговорился с соседом, для которого самолет стал что дом родной, поскольку он почти все время в командировках. Из-за этого он даже продал свою квартиру и поместил личные вещи в камеру хранения. Любопытно, что Райтман начал работу над сценарием еще в 2002 году, но закончил ее только к концу 2008 года. “Я увидел здесь, – отмечал режиссер, – историю человека, которому кажется, что он живет полной жизнью, однако на самом деле он игнорирует очень важную вещь: ответственность быть не только самим собой, но и частью чего-то большего. По-моему, мы все сейчас испытываем нечто похожее. Нам кажется, что сейчас мы связаны с другими теснее, чем когда-либо, в то время как на самом деле люди почти не смотрят друг другу в глаза, и у нас меньше настоящих отношений. Жизнь Райана в аэропортах служит метафорой такого положения вещей. Мы граждане мира, а вот ощущение своего мира, “ближнего круга”, мы потеряли. Есть что-то бесконечно грустное в образе взрослого человека, у которого нет постоянного адреса”. Райтман основательно перелопатил роман, оставив, собственно, от него образ главного героя – Райана Бинэма, специалиста по увольнениям, который овладел в совершенстве этим очень непростым, с юридической точки зрения, делом. В условиях кризиса спрос на его услуги огромен, вот он и мотается по Америке, мечтая достигнуть заветной цели: налетать 10 миллионов призовых миль. Были введены два чрезвычайно важных для драматургии фильма персонажа: Натали (Анна Кендрик) – бойкая специалистка по эффективности, которая намерена перевести работу по увольнению в виртуальное русло, и Алекс (Вера Фармига) – коллега и ученица Райана. Именно ей впервые удалось пробудить в нашем герое желание чего-то большего, нежели мимолетная связь… Изначально сценарий писался в расчете на Джорджа Клуни, потому что, как подчеркивал Райтман, “если хочешь сделать кино о парне, который зарабатывает на жизнь, увольняя людей, и предпочитает жить один, то это должен быть необычайно обаятельный актер, а в обаянии Джорджу равных нет”. И Клуни не подвел, как, впрочем, и его коллеги, – и Клуни, и Кендрик, и Фармига были номинированы на “Оскара”, на “Золотой глобус”, а также на премию Британской киноакадемии.

Не обошли награды и “Разомкнутые объятия” (“Первый канал”, 22 мая, 0.35. Испания, 2009. Режиссер и автор сценария Педро Альмодовар) – приз Европейской киноакадемии за лучшую музыку и номинации за режиссуру и лучшую женскую роль (Пенелопа Крус), номинации на “Золотой глобус” и приз Британской киноакадемии в категории “Лучший фильм на иностранном языке”, номинация на “Золотую пальмовую ветвь” на Каннском фестивале. И при этом проект оказался коммерчески успешным – собрал в мировом прокате 37 миллионов долларов при 18-миллионном бюджете – самом большом в карьере Альмодовара. У этой, как и у большинства предыдущих работ прославленного испанского мастера, замысловатая сюжетная конструкция, заполненная коктейлем из любви и ревности, предательства и ненависти. У главного героя (его играет Льюис Омар) два имени — Гарри Кейн (псевдоним, которым он подписывает свои сценарии и литературные работы) и Матео Бланко (под этим именем он был известен в свое время как кинорежиссер). Четырнадцать лет назад в страшной автомобильной катастрофе он потерял зрение и Лену (четвертая совместная работа Альмодовара и Пенелопы Крус), любимую женщину, которую увел у влиятельного банкира и своего кинопродюсера Эрнесто Мартеля (Хосе Луис Гомез), предав Джудит (Бланка Портильо), которая всю жизнь его любила. Теперь о нем заботятся Джудит и ее сын Диего (Тамар Новас), ставший ему незаменимым помощником во всех его делах. Когда Диего госпитализировали после передозировки наркотиков, Гарри-Матео ухаживает за ним и вспоминает прошлое… Как отмечал режиссер, “... я снимал романтический фильм, с переплетающимися, очень напряженными историями любви. Но здесь скрыта и еще одна любовная история: история моей страсти к кино. Здесь можно найти отсылки и к работам других режиссеров, например к “Путешествию в Италию” Росселини. Этот фильм – мое любовное послание к кино, так что обилие отсылок неудивительно”.

А вот третья телепремьера – комедия “Взрослая дочь, или Тест на…” (“Первый канал”, 21 мая, 19.10. Россия, 2010. Режиссер и автор сценария Мгер Мкртчян) – отнюдь не украшает главный телеканал страны, давно и стабильно лучший по кинопоказу. Сюжет построен на взаимоотношениях 17-летней Насти (Ольга Николич) и ее 37-летнего отца Алексея (Дмитрий Марьянов) – преуспевающего бизнесмена и ловеласа, который, будучи не в силах пропустить ни одной юбки, с легкостью необыкновенной заигрывает даже с однокурсницами дочери. Его поведение вызывает у Насти бурю негодования, и она – в пику ему – приводит домой поклонников, которые вызывают у отца не меньшую бурю негодования. Все это не выходило за рамки приличия до тех пор, пока к Насте не пришла настоящая любовь в лице Валеры (Илья Шакунов) – друга Алексея и партнера по бизнесу, также неравнодушного к женскому полу. Очень скоро о любви дочери узнал отец… Сама по себе история не вызывает нареканий – можно вспомнить хотя бы знаменитый спектакль 1979 года “Взрослая дочь молодого человека” на сцене Театра имени Станиславского, где речь шла примерно о том же. Только там была замечательная пьеса, а здесь драматургия, мягко говоря, прямолинейная. И что удивительно, совсем не в форме оказался Дмитрий Марьянов, а у него возможностей проявить себя было куда больше, чем у его коллег.

Вновь порадовал канал “Культура”, на этот раз двумя шедеврами – романтической драмой “Аталанта” (“Культура”, 17 мая, 10.40. Франция, 1934. Режиссер Жан Виго) и музыкально-танцевальной притчей “Бал” (“Культура”, 22 мая, 22.40. Италия – Франция – Алжир, 1983. Режиссер Этторе Скола). Первый из них, по опросам критиков, на протяжении многих лет неизменно входит в число лучших фильмов всех времен и народов. Это последний фильм – и единственный полнометражный – выдающегося французского режиссера. Виго умер от туберкулеза легких, не успев закончить монтаж, но и этого его творения было достаточно, чтобы навсегда войти в историю кино и оказать большое влияние на творчество не одного поколения кинематографистов в самых разных странах, и особенно – на режиссеров французской “новой волны”. По сюжету это мелодрама с незатейливой фабулой. Действие почти целиком происходит на борту старенькой баржи “Аталанта”, курсирующей по реке. Ее обитатели – обожающий кошек и обожаемый ими странноватый молчаливый старик папаша Жюль (Мишель Симон), матрос Жан (Жан Дасте), его молодая жена Жюльетт (Дита Парло) и мальчик-юнга. Однажды баржа причалила к берегу в окрестностях Парижа, и вскоре Жюльетт тайком от мужа отправилась на танцы и не вернулась – она приглянулась симпатичному торговцу (Жиль Маргарити) и поддалась на его уговоры. Жан не находит себе места, и тогда папаша Жюль решил разыскать Жюльетт… Вот, собственно, и все события. Но все очарование картины не в самой истории, а в том, как она рассказана. При всей кажущейся простоте этой ленты она вместила в себя и фарс (сцены на свадьбе), и сюрреалистическую феерию, и социальную хронику, и поэму любви. Удивительно органичны все без исключения актеры, и прежде всего Мишель Симон. Нельзя не согласиться с современником Виго Эли Флором, который в 1934 году так охарактеризовал “Аталанту”: “Это равновесие всех элементов визуальной драмы в нежной атмосфере тотального восприятия, эта отточенная определенность повествования, лишенная вязкости и искусственности, характеризуют суть творчества Жана Виго, бурного, лихорадочного, насыщенного идеями и красочным воображением, ядовитым или даже демоническим и в то же самое время постоянно человеческим романтизмом”.

И до Этторе Сколы были очень удачные попытки снять поэтическое кино, используя музыку и танец как главные средства выразительности, – достаточно вспомнить “Кровавую свадьбу” (1981) Карлоса Сауры. Но если у Сауры это был, собственно, “кинобалет”, то Скола создал кинозрелище иного рода – в фильме “Бал” он особым образом рассказал полувековую историю Франции (от 1934 до 1983 года), пережившей борьбу с местным фашизмом, немецкую оккупацию, освобождение, войну в Алжире, студенческую революцию в мае 68-го… Вообще-то ему не пришлось изобретать велосипед – за основу был взят одноименный спектакль “Театра дю Кампаньоль”, возглавляемого Жан-Клодом Пеншена, были привлечены участвовавшие в спектакле актеры. И вместе с тем в фильме нет и тени “театральщины” – в нем ведущую роль играют изобразительный ряд, крупный план, монтаж, то есть чисто кинематографические средства выразительности. И они настолько художественно убедительны, что принесли “Балу” номинацию на “Оскара” в категории “Лучший фильм на иностранном языке”, “Серебряного Медведя” на МКФ в Берлине, национальную кинопремию “Сезар” за фильм, режиссуру и музыку и ряд других престижных наград. Францию в картине символизирует уютный парижский танцевальный зал, который оказывается свидетелем событий европейской истории ХХ века. Люди здесь не произносят привычных слов, они общаются на языке танца. Под мелодии шлягеров разных лет (“Лили Марлен”, “Рок вокруг часов”, “Мишель” и многих других) меняются стили одежды, прически и манера поведения его завсегдатаев. По портретам Марии Казарес и Жерара Филипа, по мелодиям Ива Монтана, по подражанию завсегдатаев танцзала Габену, Маньяни, Пиаф, Деваэру можно проследить историю развития европейского кинематографа.

КИНО НА ТВ

• Нам бы в небо