Гадкие лебеди

Generation "X" и простые истины

Владимир ЛУКИН
Фото И.КАЛЕДИНОЙ

Поговорили о нашем новом поколении и забыли. В сущности, и разговор-то свелся к обсуждению очередного бестселлера Пелевина, который, кстати сказать, не "про то" или не совсем "про то".

Называют они себя поколением "Х". Они есть во всех цивильных странах. Им от 13 до 20 лет. Индивидуалисты, они рассчитывают только на свои силы. Убеждены, что будут богаче, чем их родители. В моде, одежде и прическах следуют правилу: модно то, что им нравится. Прагматичны в любви и дружбе. Их мораль: живи и не мешай жить другим.

У нас в России у них все то же самое. Плюс: наши не читают. Ни книг, ни стихов, ни философов, ни газет. В отличие от предыдущего нашего поколения здесь. Во всем мире и наше уже не читало.

Это старшими воспринимается как трагедия. Нет, им, конечно, могло бы нравиться совсем не то, что нам. Они могли бы не любить Чехова, но зачитываться Чернышевским, а Пушкину предпочитать Брюсова. А они просто ничего не читают. Что-то по программе полистали, сюжет, переписанный на две страницы через абзац, пробежали, и все. Как это? Что это? У нас было такое: не читал или не знал, но признаваться в этом было стыдно. А теперь, оказалось, что читать нам было не нужно, потому что это не нужно нашим детям. Денег по-прежнему нет, а идеи никто наследовать не хочет.

Они даже не спорят с нами и ничего не хотят доказывать. Они просто не читают, и все тут. У Стругацких умненькие школьники, прочитавшие то, что читал их шестидесятник Банев, и то, что он и не думал читать, смотрят на него холодным изучающим взглядом инопланетян, и того оторопь берет. Он впопыхах пытается объяснить им "простые истины", что надо любить и уважать, и нельзя же так... А они встают и тихо уходят из города. Это поколение пошло дальше в поисках истины, и все "простое" их уже не интересовало.

Так что там с идеями у поколения "X"? Потому что у них, черт побери, есть идеи. Должны быть. Потому что они, оказывается, и смотрят, и читают. Только не то, что мы в их годы.

Ну так как там насчет "простых истин"? Что читали и смотрели те, кому сейчас от 13 до 20? "Элен и ребята"? "Беверли Хиллз"? Боевики и ужастики? Детские мелодрамы, мультики, "произведения" Стивена Спилберга?

Правда, читают в основном девочки- иллюстрированные журналы ("Cool"2, "Cool girl", "Yes" и т.д), сделанные по комиксной схеме: много картинок, мало текста. Как он и она встретились, и как "это" у них получилось. Треть журналов "про это": как сначала теряют девственность и как получают удовольствие потом. Кстати, физиологические штучки при этом всегда на втором плане и в письмах подростков в эти журналы, и в самих материалах. Потому что, когда нет запретов и возможность близости никого не удивляет, остается простое человеческое: любит не любит, я люблю его, а он другую, он мне нравится, но я для него развлечение. То есть переживания Татьяны Лариной и Наташи Ростовой им при их свободе так же близки, как нам в таком же возрасте, когда поцелуй на школьной скамейке был верхом мечтаний.

Но это не значит, что им близки "Евгений Онегин" и "Война и мир".

А нам были близки? Или только считалось, что это нам нужно и важно знать: что там было у Татьяны с ее флегматичным возлюбленным или каковы восторги Ростовой перед балом? И почему считалось, что литература так нужна и важна для нас? Почему мы так гордились тем, что у нас так принято было считать?

Сколько этому отношению к выдуманному миру - 100 лет, 150, 200? А ведь не при Cоветах это все зародилось, хотя при них расцвело. Немецкой военной администрации на оккупированной территории категорически запрещалось вступать в споры и рассуждения с местным населением. "Вы должны только приказывать. Ничего доказывать не надо. Ничего доказать вы не сможете. В России каждый дворник - философ".

Вырастает поколение, когда в государстве нет единого государственного мифа, зато есть свобода мифотворчества, есть много взаимоисключающих мифов. Есть десятки партий, газет, изданий, каналов, станций. Они могут попробовать из всего этого слепить собственную картину мира. А можно просто жить так, как они жизнь видят, какой они ее делают. И им вполне хватает героев их сериалов, голливудских мелодрам, мультиков и ужастиков. Им для этого литература не нужна.

Впрочем, сказать: они не читают, потому что предпочитают реальную жизнь выдуманной, - было бы неверно. Перед поколением "X" проблема "быть - казаться" стоит так же, как перед любым другим. В каком возрасте мы переставали подавать надежды - в 25, в 30? До каких лет мы еще могли оправдываться ошибками молодости: "Не получилось, но вот теперь..."?

Это "вот теперь"... Что мы в свое время могли придумать про "вот теперь"? Поступить в аспирантуру? Заняться кандидатской? Выбить местечко? А что сейчас можно придумать в ответ на вопрос: "Чем ты, собственно, занимаешься?" Недвижимостью, автомобилями, поступаю в Нью-Йоркский университет, получаю грант на работу по истории ГУЛАГа, открываю свое дело, буду издавать газету, провожу избирательную кампанию, вяжусь с бандитами, завожу свою торговлю, собираюсь за границу на ПМЖ - что тут делать-то?

Молодых людей, из воздуха создающих масштабные дела, которые и оказывались воздухом, в начале 90-х называли вентиляторами. Говорили, что они скоро исчезнут, уступив место практичному, жесткому, реалистичному новому поколению. Но и в новом поколении полно таких же румяных, в кашемировых пальто, с виду деловых, таинственно занятых чем-то большим и серьезным. Но на поверку они оказываются просто мальчиками при фирмах и боссах, иногда тоже весьма призрачных.

Остается делать вид и создавать впечатление. Или впрягаться: получать специальность, профессию, учиться, зарабатывая деньги на образование, становиться классным специалистом, искать место и драться за него... Тут уж не до чтения!

На самом деле непросто найти отличия поколений друг от друга, такие, которые бы обещали что-то новое. А тут нате вам, такой подарок: "Они не читают". Все предыдущие читали, а эти - нет! Все жили идеями и идеалами, поисками смысла жизни, заблуждались, но шли особым путем, а эти...

Да, мы читали, но что могли сказать по поводу прочитанного? Да, мы искали, но что, собственно, нашли? И как устроили жизнь свою, своих теперь престарелых и малообеспеченных родителей и своих детей? И когда нам дали возможность выбирать между Битовым с Маканиным и Марининой с Дашковой, мы кого выбрали?

Так, может быть, не вся страна должна играть в шахматы, чтобы в ней родился будущий чемпион мира? На филфак, журфак, истфак конкурс по-прежнему высок. Будет начитанная элита, и ладно. Она, кстати, всегда была и везде сохранилась, у нее свои газеты, журналы, клубы, тусовки, театры и кино.

Ну не читают в массе, и ладно. Куда важнее, чтобы среди них было хоть чуточку больше людей, способных молча делать дело, а не болтать и делать вид. Чтобы они могли работать и зарабатывать все то, о чем сейчас могут только говорить (часто получая это с чужого плеча), и при этом не слишком давить ближнего своего.

И может быть, когда придет их время терять все, чего они добивались с таким трудом, продавать за бесценок то, что покупалось втридорога, просыпаться в одно прекрасное утро абсолютно голыми, без работы, места, дома, семьи, может быть, тогда у них окажется что-то свое, что-то по-настоящему прочное. Оно и даст им возможность продолжать жить так, что всем остальным поколениям захочется если не позавидовать, то хотя бы попытаться понять, что же это было за поколение "X".

ОБЩЕСТВО

• Гадкие лебеди
  Generation "X" и простые истины
• Молодежь России: начало века
• В полосе отчуждения
  Совершают глупости и гордятся ими

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

• Чеширская улыбка сибирского города
• "Бойня", "Баня", "Эшелон"
• Необычный "Ракурс"
• Есть упоение в бою
• Журнал дебютов