Великий Гражданин

21 мая - 80 лет со дня рождения Андрея Дмитриевича Сахарова

Академик Александр Н. ЯКОВЛЕВ
Сергей ФИЛАТОВ
председатель исполкома Конгресса интеллигенции РФ

А.Сахаров

Он был предельно прям, очень настойчив и абсолютно честен. И при этом - наивен и доверчив. Речь не о его социальных и политических проектах - он многое предвидел, и сегодня одно уже состоялось, а что-то неосуществимо в принципе.

Но тогда все мы были в той или иной степени наивны, в том числе и те, кто принимал решения. Никто не надеялся, что вот объявят свободу, и все затанцуют от счастья. Но никто и не думал, каким свирепым окажется раскол общества. Сахаров, например, хотел сохранить Советы как парламентскую форму народовластия, избавив их от всех наслоений и искажений. Но не понимал, что на базе этих извращенных и выхолощенных тоталитаризмом форм уже нельзя ничего создать.

В этом смысле он был обыкновенным человеком. Андрей Дмитриевич так же, как и все мы, не представлял всей сложности перехода. Он полагал, что достаточно будет избавиться от власти КПСС, ввести альтернативные выборы, и сразу же к руководству придут честные люди, и все вокруг, глядя на это, тоже станут честными. Но все оказалось не так: полезла к власти всякая шантрапа.

Он не учел одного - психологии наших людей. А она давнишняя, не после большевистской контрреволюции 1917 года возникла, а гораздо раньше. Все время мы жили не под законом, а под царями, под начальством. И до сих пор мы этого хотим. На самих себя не надеемся. Эта психология в нас крепко засела, больше того - она и власть держит за фалды. Впрочем, здесь Сахаров был очень последователен. Он говорил, что надо избавляться от психологии, навязанной советской властью, КПСС, но ему казалось, что стоит только указать на нее пальцем, и она исчезнет, а она, оказалось, сидит в генах.

Андрей Дмитриевич, и совершенно справедливо, не доверял власти, но при этом, бывало, слушал тех, кто этого не больно-то и заслуживал. Помню, он как-то подошел ко мне и, сославшись на своих "информаторов", сообщил об очередном каком-то безобразии. Я проверил, информация не подтвердилась. И Андрей Дмитриевич спокойно и искренне (как, впрочем, и все, что он делал) извинился передо мной.

Переломные моменты в истории всегда рождают титанов. Я поставил бы в один ряд трех великих россиян второй половины ХХ века: Сахарова, Лихачева, Солженицына. Эти великие люди - носители интеллектуального света. А если вспомнить другие имена: Окуджава, Высоцкий... Речь не о том, как и что они писали, что изучали, а о том, что они своей позицией, своим поведением перед властью открывали людям глаза, заставляли задумываться. Но мы в России никогда не признаем человека великим при жизни. Так и с Андреем Дмитриевичем. Его освистывали люди, которые и мизинца его не стоили, между прочим, граждане одной с ним страны. Страны, за достоинство которой он сражался до самого своего конца. Он был Великим Гражданином, именно так: с двух прописных букв.

Он разговаривал с властью не лукавя. Казалось бы, найди подход к номенклатуре, чтобы с расчетом, чтобы обвести ее вокруг пальца, что-де это в ее интересах, глядишь, и пройдут какие-то идеи.

Но Сахаров действовал по-другому. Он говорил то, что думал: что неправильно, что нужно переделать.

Причем ведь "бросальщиков идей" в народ полно - это демагоги. Сахаров - другое. Он иногда как бы нарочно говорил правду, даже когда получал негативную реакцию, настраивая против себя нередко тех, кто в принципе не был против него. Ну, кажется, подготовь почву, проведи работу - это и есть политика. Но он политиком не был.

Но люди тем не менее тогда жадно слушали, что он говорит. Кто-то соглашался, кто-то нет, но его слушали. В этом отношении он был удивительным, он не признавал ничего, кроме правды, или того, что ему правдой казалось. Он даже в заблуждениях был искренен.

Он не боялся выносить свои мысли на люди. Это не было самовыражением, он искренне хотел помочь людям. И себя он не щадил. Когда он опубликовал первые статьи, от которых веяло свежим ветром, он противопоставил себя огромной и безжалостной государственной машине, не боясь ничего. Мне иногда казалось, что он испытывал чувство вины за эту свою знаменитую водородную бомбу и его диссидентство было некоей формой покаяния.

Живи Андрей Дмитриевич сегодня, он, конечно, оставался бы диссидентом, а поводов сейчас для этого предостаточно. И уж точно, большевистский гимн он не пел бы. Да и мы судили бы о многом совсем иначе.

Его мнения сегодня очень нам всем не хватает. То, что сейчас нет человека такого масштаба, объяснимо. Перелом мы миновали, и уже виден откат. А тогда на переходе от тоталитаризма к демократии произошел интеллектуальный взрыв. Противоречие "фашизм - демократия" родило великого человека. Впрочем, кто знает, стали бы его слушать нынче? Сумел бы он пробиться в нынешние СМИ, занятые теперь, как мне кажется, всем чем угодно, но только не поиском истины?

Сегодня не находится людей, которые сопротивляются откату. Мы сегодня сами себе копаем могилу. А такие люди, как Сахаров, нам этого делать не давали.

* * *

35631

Человек, проломивший крепостную стену тоталитаризма. Именно так я воспринимаю роль и значимость Андрея Дмитриевича Сахарова в российской истории. Его твердая, бескомпромиссная борьба за свободу в России, за права человека сродни гражданскому подвигу. Не берусь судить, насколько ему удалось проявить себя как политику и правозащитнику, но для возрождения полноценного гражданского общества в нашей стране он один сделал больше, чем многие партии и общественные организации.

Андрея Дмитриевича называли "моральным камертоном" и по нему сверяли в то советское время, сверяют и поныне, гражданскую совесть, гражданскую значимость, гражданский дух наших соотечественников. Академик Сахаров - "лицо" той готовой к самопожертвованию интеллигенции, которой у нас такого масштаба почти не осталось. Как писал о ее представителях Дмитрий Лихачев, это - "человек, обладающий умственной порядочностью, свободой убеждений, не зависящий от экономических и политических условий, не подчиняющийся идеологическим обязанностям".

Нам сегодня, когда в России идет война в Чечне, вновь трудности со свободой слова, игнорируются права человека, очень недостает Андрея Дмитриевича. Мы сегодня опять потихоньку становимся диссидентами, ибо нас слушают, но не слышат. Многие проблемы нравственного возрождения России сегодня зависли в воздухе - им явно не хватает страстной обостренности "морального камертона".

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Великий Гражданин
  21 мая - 80 лет со дня рождения Андрея Дмитриевича Сахарова
• Кабаре и "больное кино"
  В Канне завершился 54-й Международный кинофестиваль
• Лебединые песни и танцы
  IХ Международный конкурс артистов балета в Москве
• Волшебник "Виллы Вагнера"
  Фантастический реализм Эрнста Фукса
• Рождение традиции
  Презентация в ГТГ
• Кинопанорама
  V форум национальных кинематографий стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии