Таких не жалко

Фильм "Я - кукла" Юрия Кары

Анастасия МАШКОВА

После двух громких и несостоявшихся проектов, один из них - ни больше ни меньше как экранизация "Мастера и Маргариты", другой - "Тавро Кассандры" по роману Ч.Айтматова, который планировали снимать в том числе и на орбитальной станции "Мир", - режиссер Юрий Кара наконец-то выпустил новый фильм. Название его, увы, сыграло жестокую шутку с режиссером. Кукла - это нечто вроде профессии главного героя, который после оглашения приговора вместо смертной казни отправляется не на тот свет, а на засекреченную тренировочную базу, где на нем и подобных ему как бы несуществующих людях отрабатывают приемы рукопашного боя некие "бойцы невидимого фронта". Однако получился фильм, где все герои - натурально куклы, небрежные имитации живых людей и полнокровных персонажей, изготовленные с расчетом на детско-подростковое сознание. Между прочим, когда-то из незабвенного шедевра Кары, эпохального супершлягера "Воры в законе", многие наши сограждане узнали о криминальном термине "кукла", что означает еще и имитацию большой денежной пачки.

Большой куш новому проекту обещать все же можно: наша публика откровенно скучает по отечественным имитациям низких зарубежных жанров и готова клюнуть на любое произведение, эту имитацию ей обещающее. Можно вспомнить тонну иностранных картин, начинающихся с хищного прищура начальника некой страшной тюрьмы: "Теперь я для тебя Господь Бог...". К сожалению, честной имитации не получилось. Нельзя не подивиться этической вменяемости распоследних ремесленников, кропающих за бугром великое множество боевичков класса В, С и так далее - вплоть до последней буквы алфавита. Представить столь откровенную подставу собственных вооруженных сил или спецслужб в иностранном кинематографе невозможно. Все же работники нашей засекреченной базы выглядят откровенными садистами и сволочами, хуже них только "гражданские" дамочки, жены и дочери сотрудников базы, получающие главный женский кайф от лицезрения отработки болевых приемов на человеческом материале. Более того, начальник тюрьмы (она же спецбаза) организует вполне легальный тотализатор: вся база, служивые и гражданские, смотрит бои и ставит на ту или иную "куклу". Не вполне понятна, правда, целесообразность показанных упражнений. Вероятно, подобным образом агенты спецслужб отрабатывают жестокость, необходимую для того, чтобы убивать "настоящих" противников. Однако видели бы вы этот контингент! Чего им еще тренировать, какой там себе дополнительный садизм наращивать! Может быть, "кукол" держат как равных противников, своего рода спарринг-партнеров? Однако их морят голодом, не лечат, выпускают на арену с тяжелейшими травмами, хотя они, "куклы"-сверхчеловеки почему-то раз за разом ухитряются выигрывать бои и тянут лямку дальше.

На роль главного героя, "куклы", счастливо избежавшей заклания под кулаками очередного монстра, выбран Александр Домогаров. И это неслучайный выбор. Не сила кулаков, но мощь мужского естества избавила его от бесславного финала каждой "куклы". Понравился парень главной злодейке, жене начальника спецбазы, да так удовлетворил ее, что отвратная дама отключилась полностью, а герой - руки в ноги, да и бежать. Странные дела, конечно, творятся на спецбазе, но не условия режима сейчас обсуждаем, а зрительский комфорт: приятно ли смотреть на подобную постельную сцену? Честно отвечаем: неприятно. Более того, отвратительно. Почему Кара, извините за цинизм, не сделал по-настоящему "эротичными" и бои, выставив соперниками "кукол" каких-то отвратительных уродцев с перенакаченными мускулами и "пивными" животами? Еще одно ритуальное извинение: зачем едва ли не в первом эпизоде надо было демонстрировать тщательно сымитированное разорванное глазное яблоко и вывороченный с мясом сустав мужской руки? Чтобы потом на бои интереснее смотреть было? Почему, наконец, герой поет под гитару (или "фанеру" за кадром) песни лирического и военно-патриотического содержания, которые, рискну предположить, насмешили бы и аудиторию какого-нибудь совхозного ДК?

В российской музыкальной индустрии существует такое понятие "неформатный продукт". То есть продукт поп-коммерции, сделанный вразрез с требованиями определенного рыночного стандарта. Режиссеру надо определиться: снимает ли он социальное кино, разоблачает "отдельные недостатки" либо, извините, работает на потребу, то есть создает изначально нереальное, но необходимое определенной части публики "сказочное" действо, где важно не то, как плохо живется сотрудникам определенных ведомств, но интересны их невероятные, сверхчеловеческие подвиги на поле боя, в пылу бандитской разборки и так далее. И снимать подобные подвиги надо с совершенно иной мерой условности, дабы зритель не пугался сверх меры, не боролся с приступами отвращения и тоски, но любовался тем, как лихо супермен выходит из очередного сюжетного "наворота". Причем, желательно, выходит еще и достойно, красиво, без невнятного полового акта с храпящей теткой, предъявленного как центральное свершение всей его суперменской эпопеи. Может быть, мы должны пожалеть героя, а не любоваться его умением встать превыше любых врагов и обстоятельств? Но, хоть убейте, нет такого чувства. И вот результат: захватывающей, "вкусной" ленты про супермена не вышло, по причинам, вам уже изложенным. Социального кино тоже не получилось, в стране уже давно действует мораторий на смертную казнь, да и не факт, что "куклы" были на самом деле. Об этом и говорилось на пресс-конференции, состоявшейся после просмотра фильма для журналистов. Автор сценария и режиссер Юрий Кара и беллетрист Евгений Кукаркин (по его повести снята картина) никаких фактов предъявлять не стали, лишь цитату из романа В.Суворова "Аквариум" упомянули да туманно намекали на свои собеседования с некими "знающими" людьми. И невольно закрадывается мысль: удобно ведь автору сделать вид, что не жанровое кино снимал, а разоблачениями занимался. Об этом, кстати, и толковал на пресс-просмотре Ю.Кара, заставив прессу едва ли не усомниться в собственной вменяемости: смотрели одно, а должны были увидеть, оказывается, совсем другое. Режиссер упорно повторял: тогда это ваши проблемы, вы просто бесчувственные, злые, не любите своих несчастных сограждан-заключенных... Полемизируя с режиссером посредством рецензии, невольно задумываешься: а читателю-то будет интересно? Но иногда, думается, подобная полемика бывает уместна. Читателю и потенциальному зрителю не просто хочется составить предварительное мнение о фильме или, уже увидев фильм, сопоставить свою оценку с мнением рецензента, но зачастую интереснее и даже важнее понять, что происходило вокруг первого просмотра, как представили свое детище на суд публики режиссер и другие создатели картины. А то вдруг решит читатель, что режиссура у нас вся в принципе "неформатная" (не умеют наши это снимать!), либо посчитает, что наши спецслужбы черт знает чем занимаются, устраивают секс собственным женам за счет исполнения боевых задач и операций. Честно откомментировав исходный продукт, утверждаем: просто не получилось кино про "кукол". Но "куклы" - это ведь не люди...

КИНО

• Таких не жалко
  Фильм "Я - кукла" Юрия Кары
• Спасение - только в себе
  "Калашников и Спартак" Андрея Прошкина
• "Бабий Яр" с Элиной Быстрицкой
• Престиж золотой середины
  "Святая Анна"-2002

ВИДЕО

• Парад киноклассики