По ту и эту сторону удовольствия
"Интимные сцены" Катрин Брейя
КИНО
Анастасия МАШКОВА
Кадр из фильма
 |
| Кадр из фильма |
В отечественном прокате эта картина неожиданно обрела свое "родовое" имя. Во Франции новая работа Катрин Брейя вышла под названием "Секс - это комедия". А у нас она же называется "Интимные сцены": таково было рабочее название картины, впоследствии измененное по вполне очевидной причине. Ибо сам новый фильм Брейя повествует о том, как снимается картина под названием "Интимные сцены". Эдакое кино про кино, фильм о съемках фильма, что на определенном этапе карьеры снимает (или мечтает снять) почти каждый режиссер. Это признак статуса и творческой зрелости. Согласитесь, не каждый может претендовать на свои "8 1/2" или на свою "Американскую ночь". Но Катрин Брейя, кажется, уже в возрасте и статусе. Не то чтобы ее имя - из первого ряда мировой режиссуры, да и ставит она не так уж часто: с 1976 года - всего десять фильмов. Но у Брейя есть своя тема в кино, и она, пожалуй, знает в ней толк как никто другой. Брейя снимает фильмы о мужчинах, женщинах и сексе. Именно поэтому ее картины всегда находятся на пике общественного интереса, ими восхищаются или предают анафеме, воспевают или высмеивают. Но никого не оставляют равнодушными. И хотя бы поэтому этого режиссера проигнорировать нельзя. А в последнее время ее, режиссера Брейя, просто стало как-то слишком много. До сих пор обсуждается картина "Романс", что вышла в российский прокат два года назад, хитом последнего ММКФ стал телефильм "Узкий пролив", между ними была лента "За мою сестру", которую у нас видели только выездные кинокритики, но они же ее и описали в таких подробностях, коих не удостоились иные суперхиты зарубежных фестов. И вот новая работа Брейя, тем более интересная, что в ней мастер допускает зрителя в свою творческую лабораторию, на съемочную площадку и далее, вплоть до самых интимных моментов творчества... По сути, это фильм о том, как альтер эго Катрин Брейя снимает фильм, под которым могла бы подписаться сама Катрин Брейя.
И вот что удивительно. Сам фильм Брейя, который в оригинале называется "Секс - это комедия", достаточно банален. Все производственные фильмы, посвященные жизни больниц и работе врачей (или, наоборот, работе больниц и жизни врачей), отчетливо напоминают друг друга. Есть немало производственных фильмов о жизни и работе съемочных групп, и, вероятно, их эталоном следует счесть именно "Американскую ночь" Франсуа Трюффо. Фильм о фильме Брейя содержит немало общих мест. Разнообразит коллизию тот факт, что режиссер - женщина, однако разнообразит не слишком. Все как всегда: верный ассистент, главный актер или актриса, с которым у режиссера все время наблюдается какой-то неоднозначный "магический контакт", исполнитель того же пола, что и режиссер (в нашем случае - актриса), как и следовало ожидать, лишь бледная тень самого постановщика (в нашем случае - постановщицы), оператор вдруг окажется неожиданно сентиментальным, но все время подает "занижающие" реплики, оно и понятно: технарь на площадке - главный сбиватель пафоса... Атмосфера странного братства, что немыслима вне "полевых условий" съемки, но именно эта атмосфера - главное, что есть в жизни, без нее все эти странные люди-кинематографисты, как рыбы без воды, как птицы без полета (вспоминается фраза ассистентки Сюзанн из "Американской ночи": "Бросить мужика ради фильма - ну, бывало... Но бросить фильм ради мужика!"). Здесь все свои, и все интриги, боль, победы, все - общее. Но поразителен сам фильм "Интимные сцены", тот, что снимает режиссер Жанна в исполнении Анн Парийо. По сути, мы, зрители фильма Катрин Брейя, видим три эпизода этой картины. Предполагается, конечно, что сцен-эпизодов больше, но показаны эти три. Группа киношников отчаянно борется с холодом, дабы глубокой осенью снять, как главные герои целуются на пляже. Ну тут все понятно, сколько раз подобные киношные фокусы рассказывались "несведущей" публике! Далее: герои впервые целуются в комнате провинциального отеля. Следующая сцена: герои впервые сближаются в том же отеле, причем данная сцена является сексуальным дебютом главной героини. И в общем-то вы будете смеяться, но это - все. Больше ничего про фильм "Интимные сцены", сюжет, других героев, время и место действия, про сверхзадачу и даже бюджет, про все остальное в фильме Брейя не сказано ровным счетом ничего. Но ради этих поцелуев и одного акта режиссер и возглавляемый ею съемочный коллектив разобьется в лепешку, совьет из себя и друг друга веревки, порвет в клочья души и съемочные контракты. Там будет всякое. Пространные монологи режиссера на тему "Я и моя профессия". Ее же сложные интриги. Вплоть до того, с кем села, легла, заговорила. Актеры переругаются и сольются в экстазе. Сценарий будет неоднократно переписан (что характерно: во всех сценах нет диалогов), многократно прорепетирован с ассистентом-геем как бы в роли главной героини и с режиссером, действующей за главного героя. Потом будут бесконечные дубли, отчаянные вопли: "Что ты играешь! Почему не дотягиваешь?!" И долгие поиски: как переплести конечности, сжать пальцы, разметать волосы по подушке, как кричать ей и как прицепить муляж мужского достоинства ему... И результат, что превзойдет все ожидания. Но это уже надо видеть. "Этого" ведь словами не опишешь.
Катрин Брейя традиционно упрекают в том, что она снимает намеренно скандальные фильмы, выезжает на порнографии. А то и попросту говорят, что, мол, зациклена Брейя на сексе. А сама режиссер формулирует свою тему в искусстве иначе, но это очень важная разница. Она утверждает, что изучает секс как особый язык, на котором могут говорить, осуществлять коммуникацию только люди. И в этом, вероятно, самое уязвимое место ее фильмов. Мне пересказывали интервью Брейя, взятое после фильма "Романс", где в одной из мужских ролей снялся порностар Рокко Сиффреди. Режиссера спросили: а почему, собственно, порно-звезда? И она ответила: а вы хотели бы, чтобы там был... И назвала фамилии двух самых известных в мире актеров французского кино. И вроде бы здорово ответила, всех сразу уела... Ан нет. Брейя при ее впечатляющем знании тонких языковых материй часто не хватает умения сосредоточиться на том, что, собственно, данный язык выражает. На природе человека, целостного существа, что владеет самыми разными языками и каждый из них призван соединить его с кем-то другим. Брейя сложно найти не язык, но подлинный контакт с актером и подчас с публикой. Ее картинам фатально везет или, наоборот, не везет на актерские работы. Там, где надо было сыграть только то, что требовалось от героев "Интимных сцен", - впечатляющие победы. Там, где требовалось сыграть социальный тип, возраст, характер или биографию, - не провалы, а просто зеро, сумма реплик и телодвижений на месте образа. Фильмы Брейя откровенно вторичны и даже смешны, когда она пытается впечатать в них некую идеологию, опознаваемую как постфеминизм. Это случай "Романса" и, видимо, фильма "За мою сестру", хотя актеры в этих фильмах так же красивы и раскованны, как в "Узком проливе", ленте поистине потрясающей, хотя и не то чтобы простой, а даже элементарной. Удача подобного рода - это и "Интимные сцены", они же "Секс - это комедия". Во-первых, режиссер убедительно показывает, что запечатлеть на экране некую элементарную единицу человеческого бытия (вы уже, конечно, поняли, какую именно) - это задача посложнее развертывания философской концепции. А во-вторых, как истинный кинематографист она не доказывает, но дает прочувствовать самое главное "про кино". Есть только одно место, где возможен идеальный вариант изучаемого ею языкового сообщения. Нетрудно догадаться, где коммуникация состоялась идеально - если верить "Интимным сценам" Катрин Брейя.
