90-е в русской прозе

Андрей Немзер. "Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е". Новое литературное обозрение. 1998 г.

Марина СТАРУШ

У книги известного критика Андрея Немзера, совсем недавно выпущенной в свет издательством "Новое литературное обозрение", не одно, а три названия - "Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е". Собственно, это сборник статей о современной литературе, написанных и опубликованных в 1993 - 1997 годах. На первый взгляд традиционное - уточняющее - название для подобного рода книг. Но дело в том, что ее можно прочитать под названием "Литературное сегодня", или "О русской прозе" или "90-е". И вы получите три разные книги, каждая из которых представляет собой произведение целостное и законченное. Так что уже в заголовке есть и филологическая точность, и игра - ассоциациями и смыслами, присущие поколению сорокалетних литераторов вообще и Андрею Немзеру в частности. Одним словом, прямо с обложки - добро пожаловать в 90-е, которые одни объявляют временем коллапса русской литературы, а другие - периодом ее расцвета. Кстати, Андрей Немзер принадлежит к последним.

"Литературное сегодня". Я думаю, именно эта книга особенно дорога автору. По жанру она ближе всего к мемуарам - это воспоминания о той эпохе в литературной журналистике, которая была связана с деятельностью отдела культуры газеты "Сегодня" в 1993 - 1996 годах. И сама по себе стала значимым фактом культурной жизни. Будущие исследователи российской печати без сомнения обнаружат и оценят эту Атлантиду, оказавшуюся на дне в результате тайфунов и бурь, потрясавших отечественную прессу с завидным постоянством. "Литературное сегодня" Андрея Немзера - в некотором роде свидетельства очевидца. Конечно, это не мемуары в точном смысле слова. Но собранные в книге тексты дают живое представление о времени, когда русская литература обживалась в новых реалиях, а литературная критика - на газетных страницах. О времени, когда не литература была поводом, чтобы поразмышлять о жизни, а жизнь становилась поводом поговорить о литературе. Вся страна тогда металась в поисках жанра своей будущей жизни: где-то между любимой всеми нашими политологами Веймарской республикой и "диким капитализмом", желательно с каким-нибудь, например шведским, лицом. Но литературная критика свой жанр в конце концов нашла - стала динамичной, как ежедневные газеты, актуальной, как политические передовые, социально активной, как и положено русской критике, эстетически значимой и очень демократичной - в смысле оценок, предпочтений и авторитетов.

"О русской прозе". Это очень серьезная книга. Собранные в ней статьи о семидесяти российских писателях дают панорамное представление о течении современного литературного процесса, с точки зрения человека, являющегося его активным участником. Честно говоря, трудно сказать, кто из писателей мечтал бы видеть Андрея Немзера - исследователя взыскательного, ироничного и просто не знающего в литературе иного счета, кроме "гамбургского", - своим критиком. Но уверена, все без исключения хотели бы видеть его своим читателем. Автор книги "О русской прозе" - удивительный читатель, внимательный, тонкий, глубоко образованный, прекрасно ориентирующийся и в подтексте произведения, и в контексте той культурной и социальной среды, в которой оно создавалось. А главное, относящийся с неподдельным, искренним уважением как к российской словесности вообще, так и к труду каждого писателя в частности. В наши дни, когда профессиональный цинизм, скорее, норма, это самоценно само по себе.

"90-е". В сущности, это очерки нравов последнего пятилетия. Разумеется, в таком виде, в каком видела, понимала и толковала их отечественная литература. Но оттого, что мы имеем дело с отраженной реальностью, в принципе мало что меняется. Это самая оптимистическая книга. Не потому, что нравы у нас хороши. Напротив. А потому, что она свидетельствует: в стране остались люди, действительно переживающие за того самого "маленького человека", который был и остается главным героем русской литературы, кто чувствует себя лично причастным ко всему, что происходило и происходит, кто всегда остается со своим народом там, где народ имеет очередное несчастье находиться. А то, что жизнь и судьба честного и думающего человека в России горька, известно и из отраженной реальности, и из реальности как таковой.

...В предисловии Андрей Немзер пишет, что судьба предназначала ему быть историком литературы, в частности событий века минувшего, но жизнь распорядилась иначе, сделав из него критика и журналиста. В какой-то степени сама книга опровергает это. Ее автор - волей или неволей - выступает именно как историк литературы, правда, событий века нынешнего.

ПОКОЛЕНИЕ

• Мгновения чуда
• 90-е в русской прозе
  Андрей Немзер. "Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е". Новое литературное обозрение. 1998 г.
• Трагедия будней
  Шамай Голан. "Мужчина, женщина и война". Москва. Олимп. 1998 г.