Волшебный фонарь вместо бадьи с попкорном

Заметки с кинофестиваля в Салониках

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ
Салоники - Москва

Кадр из фильма "Женщина воды"

Года два назад на фестивале архивного кино в Белых Столбах решили провести "круглый стол" на тему мирового фестивального движения. Что есть международные смотры киноискусства? Влияют ли они сегодня на развитие кинопроцесса?

Некоторые выступавшие утверждали, что кинофестивали по-прежнему являются важнейшей частью нашего кинематографического существования. Иные призывали все фестивали закрыть, а деньги, на них расходуемые, потратить на более важные народно-государственные цели.

Истина, как и в каждом споре, лежала посередине.

Разумеется, современные кинофестивали не могут похвастать таким влиянием на мировую кинополитику, каким оно было, скажем, в шестидесятые годы. Лишь Канн, да с оговорками Берлин и Венеция в состоянии претендовать на "должность" законодателей моды. С каждым годом уменьшается число зрителей, которым эта мода интересна. Все смотрят Голливуд - чертыхаются, кривятся, но все-таки вновь и вновь отправляются в мультиплексы, зажав под мышкой бадью с попкорном.

Кадр из фильма "Целуйте девушек"

И все же фестивали нужны.

Для многих они практически единственная возможность убедиться в существовании других кинематографий, которые не борются с киноимпериализмом, а просто наличествуют.

В числе тех немногих кинофестивалей, которые спокойно и с достоинством выполняют свою миссию - знакомят людей с многообразием мирового кинопроцесса, - международный киносмотр в греческих Салониках, проходящий уже в 43-й раз.

Многолетнее наблюдение за данным мероприятием убедило в том, что основной причиной успеха является своеобразная "недооценка" фестиваля Международной ассоциацией кинопродюсеров. В престижной группе "А" хороших новых картин с трудом хватает Канну, Берлину и Венеции. По объективным причинам Карловы Вары, Сан Себастьян, Москва, Монреаль вынуждены довольствоваться тем, что остается. Салоникам, в "элитный клуб" не входящим, нет нужды формировать конкурсную программу из "незасвеченных картин". Директор фестиваля Мишель Демопулос сформировал конкурс из фильмов известных. Но, во-первых, в Греции их никто не видел, а во-вторых, основная программа фестиваля была сильна, как никогда.

Кадр из фильма "Благословенно ваш"

Подобный принцип комплектации конкурса представляется мне оптимальным. Ну какое, скажите, дело любителям кино из Салоников до того, что таиландская лента "Благословенно ваш", разделившая с японской "Женщиной воды" главный приз киносмотра, была показана в Канне и Торонто? Они живут в своем городе и ждут середины ноября, чтобы сверить собственные ощущения от просмотра с тем, о чем прочли в газетах.

В лучших азиатских лентах подлинная энергия жизни ощущается в каждом кадре, в каждом сюжетном повороте, в каждом персонаже. К тому же азиаты часто снимают свои картины так, будто на наших глазах открывают для себя волшебство кинематографа. Это чувство, пронизывавшее лучшие советские ленты двадцатых годов, шедевры итальянского неореализма или французской новой волны, встречает неизменную ответную благодарность зрителя.

Кадр из фильма "Неразбериха"

Лента "Благословенно ваш" шедевром мне не представляется. Поначалу она даже выглядит несколько монотонной. Однако, когда действие любовной истории переносится в волшебный лес на таиландско-бирманской границе, когда появляются наконец на сорок восьмой (!) минуте вступительные титры, начинается то самое волшебство кинематографа, ради встречи с которым люди и отправляются в кинозалы. Даже эротические сцены здесь сняты "удивленной" камерой. Надо же! Вот, оказывается, как все происходит! Нет ничего общего с похотью старого вуайериста, подглядывающего за парочками в парке. Это именно великое удивление от того, что кинокамера может не только фиксировать жизненные явления, но и помогать разглядеть в обыденном вечное...

Впрочем, у москвичей вскоре появится возможность согласиться с этим утверждением или опровергнуть его. "Благословенно ваш" включен в конкурсную программу зимних "Ликов любви".

А у тех любителей кино, кто был в июне в Сочи и видел в конкурсе Международного кинофестиваля немецкую ленту "Бунгало", могут появиться вопросы к салониковскому жюри, наградившему фильм серебряным призом.

"Бунгало" - типичный пример "модного кино". История душевного томления юного дезертира внешне похожа на любовную драму, разыгравшуюся в тайском лесу. Та же неспешность в изложении событий, та же "неряшливость" камеры, та же отрешенность во взглядах молодых исполнителей.

Но, если у Апичатпонга Веерасетхапулла за всем этим - радостное нетерпение молодого кинематографиста, чувствующего уверенность и счастье, то юный немец Ульрих Келлер демонстрирует нам какую-то старческую усталость. Ощущение, будто смотришь картину умудренного ветерана, достаточно способного для того, чтобы "прикинуться" молодым, но уже не настолько сильного, чтобы молодым действительно быть.

Наверное, наиболее цельной картиной салониковского конкурса стала чешско-словацкая лента "Поездка" режиссера Эллис Неллис (приз за сценарий и приз ФИПРЕССИ).

Умирает глава семейства, и родные предпринимают долгое путешествие в Словакию, чтобы развеять его прах на родине. Во время поездки происходит много происшествий - по большей части, как ни странно, забавных, а в финале юмор и драма, ирония и трагедия сплетаются настолько, что выходишь из зала в неком смятении.

Ясно ведь, что к смерти нужно иметь уважение. Но ясно также и то, что ни о каком кощунстве в случае "Поездки" речь не идет. Просто режиссер творит свой киномир в полном соответствии с национальной традицией - о грустном и драматичном повествовать с горькой самоиронией.

Русских картин в конкурсе Салоников не было. Зато в параллельной программе "Новые горизонты" наших фильмов было целых три. Куратор программы Димитрий Эйпидес говорил мне, что искренне рад возможности представить "Кукушку", "Змея" и "Любовника": они, по его глубочайшему убеждению, свидетельствуют о наметившемся в нашем кино переломе. К мнению авторитетного киноведа (Димитрий формирует также программу фестиваля в Торонто) остается лишь присоединиться. Не мешает также трижды плюнуть через левое плечо - очень хочется, чтобы перелом этот самый действительно случился.

Однако для того, чтобы в мировом кинообществе нас снова начали уважать и почитать, нам надо не бахвалиться, не фанфаронить, не повторять вслед за сатириком: "мы духовные, а они тупые", а просто и достойно уважать себя, свою историю, свою культуру. Так, как это делают греки.

Каждый год, отправляясь в Салоники, я предвкушаю радость от встречи со старыми греческими фильмами. Не сравнимыми с шедеврами Ангелопулоса (он, кстати, президент кинофестиваля), или со знаменитыми лентами Какояниса, но с обычными, массовыми картинами, тридцать, сорок лет назад пользовавшимися всенародной популярностью. Та трогательная наивность, то веселье и счастье, что переполняют кадры простых, безыскусных, не самых совершенных кинолент, возвращают нас в потерянный рай. Там - голубое небо и синее море. Там поют и танцуют, как в мюзикле 1965 года "Целуйте девушек" Янниса Далианидиса. Там юные влюбленные борются за счастье и обретают его - как в комедии 1963 года "Неразбериха" Диноса Кацуридиса...

Конечно, и тогда были проблемы. И тогда имелись негодяи и мерзавцы. Но люди приходили в кинозалы и - получали утешение, обретали великую иллюзию.

Поэтому из года в год в Салониках проходят ретроспективные показы, выпускаются толстые каталоги, устраиваются торжественные вечера, дарятся подарки тем, кто когда-то помогал людям жить.

Неплохо бы делать то же и в наших палестинах.

Когда восемнадцать лет назад мы решили противопоставить лживому, подцензурному кинематографу искусство, которое станет говорить правду и ничего, кроме правды, - то был естественный поступок революционного времени. Но когда принялись сбрасывать с корабля современности Гайдая и Рязанова, кино, резавшее правду-матку, оказалось никому не нужным. Со временем российским киномастерам предстоит много потрудиться, чтобы зрители вновь привыкли посещать наши фильмы. Чтобы, прочитав на афише "Сделано в России", не страшились увидеть на экране "помойки в тумане".

Кстати, о помойках.

Фестиваль в Салониках уже несколько лет проводится в порту, в переоборудованных старых складах, превращенных в первоклассные кинозалы. Церемонии открытия и закрытия проходят в зале "Олимпион". От площади Аристотеля, где он расположен, до порта нужно идти десять минут по морской набережной. Каждый год это расстояние как-то по-особенному освещается. Раньше были прозрачные кубы. Теперь - изящные фонари, озаряющие ночную мглу, бетон и волны то фиолетовым, то темно-зеленым светом.

В том месте, где набережная кончается и начинается порт, стоит большой кузов без грузовика и колес. Он превращен в помойку. Запах соответствующий. И - прямо на сие сооружение посылает лучи последний фонарь.

Вряд ли подобная диспозиция входила в планы фестивальных дизайнеров, но получилось очень даже символично. Ведь что такое кинематограф, как не волшебный фонарь, показывающий нам не только жизнь как она есть, но и то в жизни, что мы без него никогда бы не увидели.

КРАСКИ МИРА

• Волшебный фонарь вместо бадьи с попкорном
  Заметки с кинофестиваля в Салониках
• Рецепт Макрополуса
  Мировая премьера фильма "Гарри Поттер и комната секретов"
• Майкл Джексон не даст тебе засохнуть!
  "Бэмби" для многодетного короля

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Лекарство в запахе
• Сталин о себе
• Театральный сон об осени