Король без дамы и валетов

Польский режиссер-ветеран Ежи Сколимовский живет отшельником

Беседу вел Олег СУЛЬКИН
Мар-дель-Плата - Нью-Йорк

Е.Сколимовский

Имя Ежи Сколимовского на слуху у любителей кино с самого начала 60-х, когда он выступил соавтором сценариев двух замечательных фильмов молодого польского кино - "Невинных чародеев" Анджея Вайды и "Ножа в воде" Романа Поланского. Родился в Лодзи в 1938 году. В 1959 году окончил Варшавский университет, в 1962-м - Киноакадемию в Лодзи. Сколимовский - один из самых одаренных лидеров польской киноволны, снявший такие фильмы, как "Особые приметы" (игровой дебют), "Барьер", "Легкая победа" (Walkover), "Старт" (Le Depart).

Фильм "Руки вверх!" (1967) был запрещен к показу польскими властями и появился много позже как сюрприз, на Каннском кинофестивале 1981 года. Но тогда, в конце 60-х, Сколимовскому пришлось покинуть родину, и он продолжил карьеру на Западе, сняв такие фильмы, как "Крик" (Shout), "На самом дне" (The Deep End), "Приключения Жерара", "Король, дама, валет" (по книге Владимира Набокова). В 1989 году экранизировал "Вешние воды" Тургенева с Тимоти Хаттоном и Настасьей Кински в главных ролях. Одна из самых заметных картин - "Левая работа" (Moonlighting) с Джереми Айронсом - посвящена жизни польских рабочих-нелегалов в Лондоне. В почти документальной манере Сколимовский блестяще передал депрессивное состояние временных эмигрантов, живущих в скотских условиях и с тревогой ожидающих вестей из дома, где вот-вот объявят военное положение. В нескольких фильмах он выступает и как актер, скажем, в "Белых ночах" Тейлора Хэкфорда играет агента КГБ.

В последние годы Ежи Сколимовский пропал из виду. Лишь время от времени его фильмы показывали в различных ретроспективах. Когда на недавнем кинофестивале в аргентинском курортном городе Мар-дель-Плата на побережье Атлантики я увидел в программе событий мастер-класс Сколимовского, мне очень захотелось побеседовать с легендарным творцом. Пан режиссер назначил мне встречу в "Хилтоне". По случаю жаркого дня - у гостиничного бассейна. В плавках и черных очках маэстро полулежал в шезлонге. Седую гриву красиво тревожил легкий океанский бриз.

    

- Что привело вас в Аргентину?

- Она оказалась на полпути между Лос-Анджелесом и Варшавой. В Польше мне присудили "Орла", как бы национального "Оскара". Это награда за достижения всей жизни. В прошлом году ее дали Роману Поланскому, в этом - мне. Президент Польши присутствует на вручении награды. Параллельно меня настойчиво зазывали на кинофестиваль в Мар-дель-Плату. Так что маршрут у меня такой: Лос-Анджелес - Мар-дель-Плата - Париж - Варшава.

    

- Сколько лет вы живете в Лос-Анджелесе?

- Почти 20.

    

- По моим сведениям, после 1992 года вы вообще не снимали кино. Это так?

- Я действительно долго не снимал. Все минувшее десятилетие посвятил живописи. Я рисую всю свою жизнь. Десять лет назад начал выставляться. Поскольку почти мгновенно пришел успех, решил продолжать заниматься живописью на профессиональном уровне. Ряд национальных музеев в Европе хранит мои работы в постоянных экспозициях. Некоторые знаменитые люди в Голливуде их приобретают, например, Деннис Хоппер купил три вещи. В 2001 году моя большая передвижная выставка прошла в нескольких странах Европы. Мои картины показывались на биеннале в Венеции, Париже, Греции. И везде мои работы продаются. Вы понимаете, что такое продавать картины в Париже? Это примерно то же самое, что привезти уголь в Ньюкасл (смеется) .

    

- Вы зарабатываете на жизнь как художник?

- Вообще-то да. Меня представляют три галереи в США: одна на Западном побережье, другая во Флориде, третья в Атланте. Действует постоянная экспозиция в Лос-Анджелесе. Вы можете увидеть мои картины на сайте: www.skolimowski.com.

    

- А ваша кинематографическая карьера завершена?

- Нет! В настоящее время я занимаюсь новым проектом с продюсером Джереми Томасом, с которым мы делали мой самый успешный фильм "Крик". Джереми - лучший продюсер, которого я когда-либо встречал. Сценарий уже готов. Это реальная история. Два брата, польские парни, приезжают в Лас-Вегас, чтобы спасти свою мать, которую засосала трясина азартной игры.

    

- Это, судя по описанию, комедия?

- Нет, совершенно серьезная история. Один из братьев погибает в пожаре в отеле MGM. Другой становится миллионером - он находит систему игры в рулетку. Парень умница, изучал аэродинамику в Варшавском политехническом институте. Он обнаружил скрытую закономерность в том, в каком "кармашке" рулетки останавливается шарик. И стал выигрывать абсолютно легально. Хозяева казино в панике вынуждены менять каждый игровой стол, в каждом казино. Теперь они делают "карманы", куда попадает шарик, значительно мельче, чтобы тот мог легко выскакивать, нарушая закономерность. Меня вдохновляет этот проект. Я надеюсь, съемки начнутся до конца года. Рабочее название фильма - "Система" (The System).

    

- Крупные студии вовлечены в проект?

- Нет, Джереми - абсолютно независимый продюсер. Помните, вместе с Бертолуччи он сделал "Последнего императора" и получил кучу "Оскаров"? Он не продается студиям. Я в хороших руках.

    

- А актеры? Можете кого-нибудь назвать?

- Пока не могу. Не самые дорогие, но очень известные.

    

- О каком бюджете идет речь?

- Между 10 и 15 миллионами долларов.

    

- Каковы ваши нынешние отношения с Польшей? Много воды утекло со времени скандала с фильмом "Руки вверх!" и вашего отъезда. Сейчас вас признали на родине, приглашают, награждают. А кто-нибудь извинился за то, что с вами сделали?

- (Смеется). А кто должен извиняться?

    

- Не знаю, может, правительство?

- Не думаю, что у них хватит на это мужества. Не думаю. Кроме того, мало кто понимает, какой ущерб мне был нанесен. Я же был истинным художником. Я был, как Тарковский. Абсолютно таким же. То, что меня выкинули из страны, сломало мне жизнь. Я попал в коммерческую среду Запада. Когда работал в Польше, снимал кино только для себя. На Западе я вынужден приспосабливаться к требованиям аудитории, прислуживать ей. В Польше я был идеалистом, авангардным художником. Огромная разница! Кто знает, какие фильмы я бы делал, если бы меня не вытолкали. Я снял на Западе несколько хороших фильмов, я не жалуюсь, не скулю. Но может быть, я бы сделал что-то и получше, если бы остался в Польше.

    

- В 60-е годы Польша дала миру выдающихся кинематографистов - Анджея Вайду, Анджея Мунка, Романа Поланского, Ежи Кавалеровича и других. Считаете ли вы себя по-прежнему частью этого поколения?

- Я считаю себя лучшим режиссером этого поколения. Когда я пересматриваю свои фильмы 60-х, убеждаюсь, что они постарели значительно меньше, чем фильмы моих коллег. Они могут восприниматься как фильмы 90-х или начала XXI века. В них была стилизация. Они обгоняли время. Вспомните Walkover, он состоит всего из 29 планов. Некоторые дубли - по 11 минут. Я сам играю боксера, дело в том, что я занимался боксом в юности. Вы видите, у меня перебит нос, повреждены брови.

    

- Вы были и джазовым музыкантом? На чем играли?

- Я был барабанщиком.

    

- Вам это помогало в кино? Скажем, поддерживать хороший ритм...

- Наверное. А еще я занимался поэзией. Опубликовал несколько сборников стихов, в 19 лет стал самым молодым членом союза писателей Польши. Я был весьма любопытным персонажем.

    

- Что происходит с польским кино в эти дни?

- Я видел один приличный фильм. Называется "Эдди". Это первый фильм молодого режиссера, фамилию не помню.

    

- А куда делось целое поколение талантливых режиссеров средних лет - Ежи Домарадский, Петер Шулькин, Юлиуш Махульский, Радослав Пивоварский, Феликс Фальк?

- Не имею ни малейшего представления. Просто не знаю. К сожалению, (называет известное имя) по-прежнему плодовит (хохочет) , уберите, пожалуйста, его из записи. И все-таки Польша меня по-прежнему интересует. Это единственная страна, которая меня волнует.

    

- А Америка?

- Я не ощущаю себя ее частью. Живу один, в изоляции.

    

- Это называется внутренней эмиграцией.

- Сто процентов! Я выбираюсь в город раз в неделю.

    

- Где именно вы живете?

- В Малибу. Изумительное место. Мне очень повезло, я купил очень особый дом, причем невероятно дешево. Почему дешево? Потому что он не подлежит страхованию. Дом висит на скале над океаном (хохочет) .

    

- Как "Дом над водопадом" Фрэнка Ллойда Райта?

- Точно. Удовольствие огромное. Я один. Все соседи как бы на шаг назад. Никого вокруг. 180 градусов обзора - сплошной океан. А когда поворачиваюсь, вижу горы.

    

- У вас есть семья?

- Нет. Примерно 10 лет назад я развелся с женой. Мои два взрослых сына живут в Польше. Им не нравится Америка.

    

- Это, наверное, ваше влияние...

- Они учились в средней школе в Санта-Монике. Затем поступили в Нью-Йоркский университет, но отучившись год, дружно сказали: мы не хотим здесь учиться, это мир идиотов. Они живут в Польше, тоже не сильно там тусуются, занимаются творчеством. Один - художник, другой - писатель. Они талантливы. Я их поддерживаю.

    

- Приезжают к вам?

- Два-три раза в год. Я все прошлое лето провел с ними. У нас хорошие отношения.

    

- Ваш круг друзей? Общаетесь с голливудцами?

- Нет. Раз в месяц выезжаю на что-то типа бизнес-ланча (вздыхает) . Все знают, что это полное дерьмо. Я не хочу играть в эти игры, делать ужимки, улыбаться во весь рот: all right, man, wow, great! Нет, это не для меня. Я счастлив, когда я один, когда рисую. Недавно у меня открылась выставка в очень престижной галерее в Лос-Анджелесе. Мы ждали на вернисаж примерно 350 человек, пришли около тысячи, представляете? Невероятно!

    

- Каковы цены на ваши работы?

- Я делаю огромные по размерам вещи, акриловыми красками на холсте. Цена примерно 30 тысяч долларов. Продам пару работ - и вполне хватает на какое-то время.

    

- Dziekuje bardzo, пан Сколимовский.

КРАСКИ МИРА

• Король без дамы и валетов
  Польский режиссер-ветеран Ежи Сколимовский живет отшельником
• Трехмесячный марафон продолжается
• Феномен свободной игры
  Культурное возрождение Германии началось сразу же после освобождения от фашизма
• Из духа музыки рождаются не только трагедии
  Франц Кафка в "Опера Бастий"

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Возвращение звезды
• Где будет премьера последней серии "Властелина колец"?
• Элтон Джон решил взять интервью у вампира

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

• "Терроризм" в Гейдельберге