Природа боится пустоты

Подготовили Ирина АЛПАТОВА
Юрий БЕЛЯВСКИЙ
Оксана ГАВРЮШЕНКО
Наталия КАМИНСКАЯ
Анна МАРТОВИЦКАЯ
Дмитрий МОРОЗОВ
Борис ФАЛИКОВ
Елена ФЕДОРЕНКО
Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Игоря АКИМОВА
Михаила ГУТЕРМАНА
Игоря ЗАХАРКИНА
Ирины КАЛЕДИНОЙ
Степана РАПЧЕВСКОГО
и ИТАР-ТАСС

Подводя итоги очередного уходящего года, мы совершенно отчетливо поняли, что 2004 год оказался исключительно богат на всякого рода скандалы и околокультурные события, в том числе и чрезвычайные, но вместе с тем весьма скуп был на то, что можно было бы назвать не просто артефактом, а явлением культуры. Но поскольку общеизвестно, что "природа боится пустот", то культурные лакуны почти мгновенно заполнялись чем-то иным. Например, пиаром.

Это когда вместо самого явления культуры нам долго, много и шумно о нем, якобы явлении, рассказывают. И вот она,"волшебная сила искусства". От многократного повторения слова "халва" во рту сладко не становится, а вот под воздействием оглушительной и хорошо организованной пиар-кампании вдруг в голову приходит мысль: а может, в этой ремесленной поделке, о которой так шумят, действительно что-то есть? Или, скажем, ньюсмейкерством. Это когда, блестя глазами и прикладывая руку к сердцу, проводят всякого рода собрания неких деятелей искусств.

И так это все страстно и убедительно, что начинаешь думать: может быть, это как раз и есть та самая настоящая жизнь, тот самый мейнстрим, куда как более важный, чем создание новых высокохудожественных фильмов и прочей малозначащей ерунды.

Впрочем, не все так грустно, уважаемый читатель. Мы тут постарались и кое-что для вас нашли. Может быть, не всегда и золото, но все-таки блестит, пробиваясь этим своим блеском через метровые слои словесной шелухи.

Кадр из фильма "Страсти Христовы"

СОБЫТИЕ ГОДА: Страсти по Фаренгейту и Гибсону

"Золотая пальмовая ветвь" нынешнего Каннского фестиваля досталась документальной картине американца Майкла Мура "Фаренгейт 11/9", что само по себе сенсационно. Аналогичный случай произошел только однажды - в 1956 году. После ее показа аплодисменты не смолкали минут двадцать. Неистово аплодировал и председатель жюри Квентин Тарантино. Зал впал в экстаз. Зрелище для очевидца незабываемое. А потом Мура обступили в холлах и продолжали чествовать. Виновник торжества едва не плакал. Позднее какой-то человек припал к его стопам в страстном поцелуе. Мур с пониманием принял проявление благодарности, чувствовал себя неким спасителем человечества, во всяком случае, так это выглядело со стороны. В адрес председателя жюри Квентина Тарантино уже на церемонии вручения "Золотой пальмовой ветви" Мур обратил вопрос, не требующий ответа: "Что же вы наделали? У вас же будет масса проблем!" Первоначально "Фаренгейт" запретили к показу в США, но позднее запрет сняли. И президент Джордж Буш - главный герой картины, наверняка испытал потрясение посильнее того, что выпало на долю Билла Клинтона благодаря Монике Левински.

Если кто и не знал о существовании Майкла Мура, то наверняка запомнил этого человека после последней оскаровской церемонии. Майкл Мур, ставший обладателем заветного "Оскара" за документальный фильм "Боулинг для Колумбины", произнес обличительную речь в адрес главы Белого дома. Теперь он пошел дальше и сделал двухчасовую картину о Джордже Буше, его идиотизме, связях с арабскими шейхами и Усамой бен Ладеном, семье которого дал возможность уехать после 11 сентября 2002 года. Многие из кадров, использованных в картине, не раз демонстрировались западными телеканалами. Но речь-то идет о произведении искусства, к тому же одержавшем победу в Канне. Квентин Тарантино, разъясняя выбор, говорил о картине Мура как о кинематографическом шедевре, а не агитке. Жюри ФИПРЕССИ в Канне также свои голоса отдало в пользу Мура.

В день триумфа Майкла Мура по телеканалам прошло сообщение о том, что американский президент упал с велосипеда и разбил лицо. Немало аналогичных кадров использовано в "Фаренгейте", собственно, на них все и строится. Буш читает в школе детям книжку про козлика, и в этот момент приходит сообщение о том, что самолеты пробороздили здание торгового центра. Буш с глупым выражением лица сидит несколько минут. Благодаря использованию ускоренной съемки он похож на персонажа кукольного театра. Прием достаточно манипуляционный, что работает не на пользу картины, снижает ее обличительный пафос, отдает предвыборной агиткой. Мур не скрывал, что настроен при помощи своего фильма бороться на выборах против Буша. Но Буш все равно победил, несмотря на то что разоблачающая его картина успешно прошла по миру и собрала в прокате 220,2 миллиона долларов против 6 миллионов своего бюджета. Майкл Мур - профи, талантливый документалист, не свободный от политических страстей, но его картина - нечто большее, чем кино, а ее победа в Канне скомпрометировала Каннский фестиваль, провозглашающий свою свободу от политической конъюнктуры. Успех "Фаренгейта" - больше чем успех фильма. Он как лакмусовая бумажка времени, в котором все приобретает не свойственные ему черты, смещаются все критерии, а удачный пиар подменяет собой отсутствие качественного продукта.

* * *

Фильм Мела Гибсона "Страсти Христовы" вызвал бурю откликов по всему миру не только благодаря своим кинодостоинствам.

Для католика Гибсона его фильм стал актом веры. По содержанию она весьма необычна. Мел Гибсон - большой религиозный консерватор, последователь французского архиепископа Марселя Лефевра, не признавшего результаты либерального Второго Ватиканского Собора.

Но публика отреагировала не на особенности религиозного мировоззрения режиссера, а на горячность его веры. Гибсон не обладает крупным режиссерским талантом, сопоставимым с талантом Пазолини или Скорсезе, также бравшихся за эту тему. Но он безусловно превосходит их религиозной истовостью. Вкупе с высоким профессионализмом (грим, операторская работа, кастинг) лихорадочный жар веры помог ему сделать сильное кинематографическое высказывание. Именно он породил предельный натурализм сцены бичевания и крестного пути Спасителя. В евангельском тексте этим событиям уделено немного места, и почти садистскую подробность изображения не спишешь на буквализм консерватора. Она связана с драматизмом личных переживаний режиссера, которого, по собственному признанию, опыт встречи с Христом спас от самоубийства. Сопереживание страстям Христовым помогло ему перенести собственные страдания. Отсюда неослабное к ним внимание. Не стоит забывать и о том, что сосредоточенность на физиологических подробностях страстей Господних лежит в русле католической традиции. И упрямый Гибсон напоминает об этом миру, растерявшему веру.

Поэтому мир и отреагировал на фильм так бурно. Его и ругали, и хвалили с очевидным переизбытком. В лице голливудского режиссера Гибсона как бы неожиданно воскрес герой Достоевского, с лихорадочным блеском в глазах выплескивающий свои откровения. И отношение к нему было соответствующее.

Повторим - отношение это связано не с содержанием веры режиссера, а с ее горячностью, не с "что", а с "как". И это впрямую подводит нас к одной из самых больных и трудноразрешимых проблем нашего времени. Как добиться, чтобы бескомпромиссное утверждение собственной веры в условиях обострения религиозных противоречий не было использовано для ущемления чужой?

ГАСТРОЛЬ ГОДА: Строитель Додин

Сцена из спектакля "Дядя Ваня"

Гастроли в Москве Малого драматического театра - Театра Европы были приурочены к 10-летию Национального театрального фестиваля и премии "Золотая Маска". К тому же весной 2004 года его худрук, прославленный режиссер Лев Додин отпраздновал свой 60-летний юбилей. Без малого месяц санкт-петербургский театр играл в столице свои спектакли: от старых, легендарных "Братьев и сестер" (1985) до последнего по времени "Дяди Вани" (2003). Додин, как бренд "Золотой Маски", непременный участник практически всех ее фестивалей и почти всегда лауреат премии, все же никогда еще не прояснялся для москвичей в своей истинной сути. Мы увидели подлинный театр-дом, но не в той благостной транскрипции, в какой привыкли защищать модель русского репертуарного театра. Перед нами предстал ансамбль, взращенный годами проявления сугубо лидерской, пристрастной, максималистской режиссерской воли. МДТ явился театром мировоззрения, театром темы, театром небезответственного, неслучайного поиска правды. От пронзительной кантилены абрамовских "Братьев и сестер", через тягучую воронку "Бесов" Достоевского мы "путешествовали" к "Клаустрофобии" - спектаклю, в котором Л.Додин гораздо раньше и не в пример ответственнее, чем нынешняя режиссерская поросль, осваивал мироощущение и язык постмодернизма. В единое, сильнейшее по воздействию "полотно" складывались на гастролях и чеховские интерпретации режиссера. Каждая из них - от "Пьесы без названия" до "Дяди Вани", - игранная на фестивалях по отдельности, вызывала полярные впечатления: от восторга до неприятия. Вместе же они составили уникальную российскую чеховиану, исполненную большого стиля, горьких прозрений и нежной печали. Будучи ныне одной из вершин театральной Европы, Лев Додин, на самом деле редчайшая ныне в русском театре личность строителя. Он ежедневно и ежечасно строит не только спектакль, но и образ мыслей и чувств своих актеров и зрителей.

ПРИОБРЕТЕНИЕ ГОДА: Дорого яичко

В самом начале 2004 года семейство Форбс обнародовало свое намерение продать на аукционе "Sotheby`s" значительную часть коллекции изделий Карла Фаберже - всего около 200 предметов, среди которых девять императорских пасхальных яиц. Не успели коллекционеры как следует обсудить эту новость и попробовать предсказать итоги торгов, как 4 февраля все собрание оптом приобрел российский предприниматель Виктор Вексельберг. На шедевры Фаберже он потратил около 100 миллионов долларов.

Эта покупка стала предметом жарких общественных дебатов. Одни видели в приобретении Виктора Вексельберга патриотический поступок, другие - не более чем прихоть очень состоятельного господина. А Министерство культуры РФ не уставало подчеркивать, что возвращение знаменитых яиц Фаберже в Россию стало возможным в результате наконец-то принятых новых правил ввоза культурных ценностей.

Официальным собственником коллекции является специально созданный Фонд "Связь времен". Сейчас творения Фаберже путешествуют по городам России - выставки "Фаберже: утраченный и возвращенный" уже состоялись в Москве и Екатеринбурге, сейчас аналогичная экспозиция развернута в Государственном Эрмитаже. В будущем же году в Москве планируется открыть Музей частных коллекций, причем представители Фонда "Связь времен" подчеркивают, что в нем будут храниться не только пасхальные яйца, но и коллекции других собирателей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОДА: Антракт окончен

У.Лопаткина

Пролетевший високосный год оказался скупым на яркие балетные премьеры. Зрители пребывали в ожидании новых спектаклей мирового масштаба, но... Интересы ведущих театров были поглощены ремонтными проблемами, проектами реконструкций и вводами в текущий репертуар. И все-таки яркие и важные события случились - возвращение на балетную сцену (вопреки мрачным прогнозам скептиков) двух звезд: Ульяна Лопаткина вновь танцует в Мариинском, Николай Цискаридзе - в Большом. Долгие антракты в выступлениях титулованных любимцев публики были вызваны серьезными травмами.

Операция примы Мариинского театра была плановой, и сообщение о том, что она приостанавливает свои выступления на неопределенное время, повергло зрителей в шок. Подготовка к операции совпала с рождением дочери, и было неизвестно, когда Ульяна сможет вернуться на сцену, - пауза затянулась на три года. Однако было понятно, что возвращение будет связано с фокинским "Умирающим лебедем". "Мне просто повезло, что в моем репертуаре есть этот шедевр Михаила Фокина, состоящий из партерных движений, в котором нет сложных прыжков и вращений", - рассказывает балерина. На правительственном концерте, посвященном 300-летию Северной столицы, еще летом 2003 года Лопаткина станцевала этот номер. "Тот концерт назвать своим возвращением на сцену я не могу, - говорила Ульяна. - Во-первых, потому, что я танцевала "Умирающего лебедя" очень осторожно, скорее, "нащупывала" сцену. Возвращение состоится тогда, когда я освою весь свой репертуар". В 2004 году Ульяна Лопаткина вернула свой репертуар и начала с баланчинской "Симфонии до-мажор", Зобеиды в "Шехеразаде", Одетты-Одиллии в "Лебедином озере" и блестяще ворвалась в премьеру Уильяма Форсайта.

Николай Цискаридзе перенес девять операций! На гастролях в Париже танцовщик получил серьезную травму в области коленного сустава, в парижском госпитале была сделана операция, потом наступило внезапное ухудшение. Причиной оказалась инфекция, проникшая в организм. Врачи долго сражались за жизнь танцовщика, в какой-то период он находился в критическом состоянии. На сцену Николай вернулся быстрее, чем прогнозировали медики. Сначала в концертах выступал в адажио, бережно внимая балеринам. Затем в роковых образах Смерти в мюзикле "Ромео и Джульетта" и феи Карабос в "Спящей красавице". "Я опасался за ногу и думал, что буду предельно осторожен. Но когда оказывался на сцене, вообще забывал, что у меня были операции, была травма. Бегал, прыгал и ни о чем плохом не думал", - вспоминает Николай недавние премьеры. В последней работе Большого театра - "Сон в летнюю ночь" Джона Ноймайера - Николай станцевал главную мужскую партию - Тезея-Оберона.

Ульяне и Николаю - замечательным артистам, привыкшим с детства выносить и боль, и тяжелые нагрузки, пришлось практически заново постигать балетные движения. В самом золотом по балетным меркам тридцатилетнем возрасте, когда есть силы и накоплены знания, зрители ждут от любимых артистов ренессанса.

ДЕБЮТ ГОДА: Рената Раневская

Р.Литвинова в сцене из спектакля "Вишневый сад"

Мхатовский "Вишневый сад" завершил чеховскую трилогию, инициированную Открытым фестивалем "Черешневый лес". В год столетия со дня смерти Чехова режиссер Адольф Шапиро посадил на легендарной сцене свой "сад". Весьма условный, поскольку художник Давид Боровский оставил на подмостках лишь знаменитый мхатовский занавес с легендарной чайкой, который, открываясь вглубь, дробит сцену на отдельные фрагменты, и отдаленно не напоминающие кабинеты и гостиные. Кажется, что и костюмы скроены из остатков все того же занавеса.

Как полагается вести себя актерам в этой концертной атмосфере, совершенно не располагающей к психологическим нюансам? Как плакать об утонувшем сыне и праздновать триумф вхождения в собственность? Да, в общем-то, никак. Режиссер намеренно попытался смикшировать накал страстей, предполагая лишь их обозначение. Да и вообще всячески облегчил ситуацию, стараясь не напрягать излишне ни актеров, ни публику. Игра ведется словно "по касательной", не избегая легкой пародийности и явного комедийного налета.

Камертоном подобного настроя стала Любовь Андреевна Раневская. Не слишком склонный к экспериментам, Шапиро на сей раз сделал поистине "революционный" и явно пиаровский ход, пригласив на роль последней хозяйки "дворянского гнезда" теле- и кинодиву Ренату Литвинову. И хотя в смежных видах искусства и коммуникаций она уже снискала определенную репутацию, драматическая сцена предоставила Литвиновой возможность очередного дебюта.

Вероятно, она честно пыталась играть чеховскую Раневскую. Если смотреть на начинающую театральную актрису с этой точки зрения, получилось неважно. Но можно взглянуть и иначе. Литвинова явилась на сцену в образе самой себя, по случаю надев чеховские туалеты. Капризная, манерная, легкомысленная барышня, с привычным заламыванием рук и эротичными придыханиями. Чуть глуховатый голос обозначает хрестоматийные фразы, которым аккомпанирует причудливо-хаотичная "партия" рук. Сама Литвинова, вероятно, по-человечески отнюдь не такова. Но таков стильный бренд, соблазнивший и режиссера, и театр, и его руководителя Олега Табакова. Публика, впрочем, в восторге от лицезрения живого кумира.

ПРОЕКТ ГОДА: Диалог держав

2004 год прошел для России под знаком германской культуры. Официально Год Германии в России стартовал 2 апреля, когда в Историческом музее открылась масштабная выставка "Берлин - Москва/Москва - Берлин 1950 - 2000". "В основе этой выставки лежит идея диалога двух культур, вариации на одну общую тему - взгляд на мир стран, которые сыграли важную роль в ХХ веке", - сказал на торжественной церемонии открытия в Историческом музее тогда только что назначенный министр культуры и массовых коммуникаций РФ Александр Соколов. И, пожалуй, эти слова можно предпослать всей программе Года Германии в России. Мероприятий было проведено несколько сотен, но все направлены на одно и то же - диалог двух великих культур, который давно пора возобновить.

Хорошо известно, что в основе всех культурных обменов лежит возможность показать себя с лучшей стороны. И, надо отметить, Германии это удалось в полной мере. Вспомнить и тем более воспроизвести всю культурную программу прошедшего года, конечно, не представляется возможным: в 26 городах России было проведено несколько сотен мероприятий. Среди самых крупных акций - гастроли модернистской танцевальной труппы Саши Вальц, джазового оркестра Кельна и "Виртуозов Саксонии", совместная постановка Мюнхенской Оперы и Большого театра "Летучий голландец", ретроспектива немецких фотомастеров ХХ века, еще совсем свежие в памяти гастроли Театра танца Пины Бауш и Фестиваль немецкого кино в Москве и Санкт-Петербурге. Эти мощные вливания современной немецкой культуры в российскую жизнь были разбавлены множеством небольших проектов: семинарами, визитами писателей и поэтов, джаз-бендов, диджеев и рок-групп. Отдельно стоит упомянуть проект "Корабль дружбы "Волга-2004". На борту теплохода, навестившего 12 волжских городов, находилось свыше 300 деятелей культуры - музыканты, литераторы, художники и ученые из России и Германии. К слову, огромная программа Года Германии в России оценивается в 135 миллионов рублей.

Подводя итоги этой грандиозной культурной акции, Кристина Вайс, государственный министр Ведомства федеративного канцлера Германии по делам культуры и СМИ, заявила: "Мы хотели максимально представить современное искусство и создать основу для взаимоотношений людей нового поколения". Насколько это действительно удалось организаторам, наверное, покажет уже 2005 год, когда Россия и Германия будут отмечать 60-летие окончания Второй мировой войны и 750-летие Калининграда. Среди совместных планов держав - перевести на немецкий язык "Блокадную книгу" Алеся Адамовича и Даниила Гранина, найти общий язык в историческом осмыслении военных действий 1941 - 1945 годов и создать единый российско-немецкий культурный портал в Интернете.

СПЕКТАКЛЬ ГОДА: Конвичный в Большом

Сцена из спектакля "Летучий голландец"

Минувший год обнаружил весьма характерную тенденцию: на фоне кризиса в драматическом театре, затронувшего даже самые знаменитые сцены, театр музыкальный уверенно выходит на лидирующие позиции. И если в драме редколлегии "Культуры" так и не удалось найти "спектакль года", то в опере и балете претендентов на эту номинацию хватало. В их числе - "Диалоги кармелиток" в "Геликон-опере", "Летучий голландец" и "Ромео и Джульетта" на Новой сцене Большого театра. В итоге по рейтингу впереди оказался "Летучий голландец".

Если на афишах Большого театра появляется имя Петера Конвичного, это значит, что Большой, всегда бежавший радикализма, переступил через самого себя, через собственные табу. И выиграл. Потому что режиссерской работы такого класса здесь не видели, наверное, со времен лучших постановок Покровского. Если и приглашался режиссер с именем, результат, как правило, оказывался неоднозначным. Теперь же речь шла об одном из первых европейских режиссеров, чья слава и достижения отнюдь не только в прошлом. И, что тоже немаловажно, Конвичный не перенес на московскую сцену ранее сделанное в другом месте, но осуществил постановку, что называется, "с нулевого цикла". Столица получила спектакль экстра-класса и смогла хоть отчасти взять реванш у задающего вагнеровский тон Петербурга, где, однако же, ни одна из опер "сумрачного германского гения" не была еще представлена на подобном сценическом уровне. Публика смогла убедиться, что режиссерский радикализм в опере, которому многие сегодня спешат пропеть отходную, по-прежнему сохраняет актуальность и способен существовать не вопреки музыке, но в гармонии с ней. И самое главное, выяснилось, что коллектив Большого театра, если с ним работать по-настоящему, в состоянии соответствовать сколь угодно сложным задачам. Правда, в двух главных ролях на премьерных спектаклях выступили западные исполнители, но и свои собственные в грязь лицом не ударили. Блестяще показал себя хор, оказавшийся вполне восприимчивым к сложнейшим требованиям режиссуры, при этом отнюдь не принося в жертву чистоту и синхронность пения. На должной высоте оказался и оркестр Большого театра (последний раз обращавшийся к Вагнеру четверть века назад) во главе с Александром Ведерниковым. Словом, "Летучий голландец" - тот чрезвычайно редкий в сегодняшнем Большом пример спектакля, удачного во всех отношениях.

ТЕНДЕНЦИЯ ГОДА: Слабое звено

Передел собственности уже не раз становился "героем" нашего разворота, посвященного итогам года. Однако раньше имущественные вопросы, как правило, удостаивались номинации "Скандал года". 2004-й же отличился тем, что имущественных конфликтов, похожих друг на друга как две капли воды, было слишком много, причем разворачивались они не только в Москве и Санкт-Петербурге, где к борьбе за собственность уже привыкли, но и в регионах России. Как тут не вспомнить анекдот про чукчу и падающих с обрыва оленей: "Тенденция, однако".

Летом этого года мы писали, к примеру, об Орловском краеведческом музее, которому администрация города сначала выделила здание в историческом центре, а потом изъяла его в пользу коммерческой структуры. Не раз писали мы и о других учреждениях культуры, чьи здания "загадочно и совершенно неожиданно" оказывались переданы частным лицам или, более того, приватизированы ими. Пожалуй, самый громкий скандал, связанный с "незаметной" приватизацией, разгорелся вокруг флигеля усадьбы Рябушинского, где находится Музей Алексея Толстого. Интересно, что его успели продать дважды, прежде чем музей узнал об этом.

Справедливости ради нужно отметить, что не только музеи притягивают к себе алчные взоры. Жертвами имущественного конфликта не менее часто становятся библиотеки, и 2004 год на подобного рода сюжеты был чрезвычайно урожаен. Среди пострадавших - широко известные Государственная публичная научно-техническая библиотека (ГПНТБ) и Государственная общественно-политическая библиотека (ГОПБ). Особо отметим, что в обоих случаях на собственность учреждений культуры покушаются организации, за которыми стоят мощные государственные структуры. ГПНТБ из ее хранилища на Славянской площади пытается выжить ОАО "Интерметсервис", выросшее из Министерства металлургии СССР, а на ГОПБ покушается Московский государственный социальный университет, сформированный на базе Высшей партийной школы и встававший на ноги при всесторонней поддержке бывшего Минтруда и социальной занятости РФ. Пока обеим библиотекам удается держаться, но, вынужденные бесконечно принимать у себя судебных приставов, нормально работать они, конечно, не могут.

Конечно, тенденцию мало сформулировать - ее нужно объяснить. Но, ей-богу, ни одна научная теория не сможет рассказать вам, почему государство и бизнесмены считают возможным отнимать квадратные метры, здания и целые комплексы у учреждений культуры. Это противоречит логике и банальным соображениям о благе будущих поколений, которым тоже нужно читать книги и ходить в музеи... Но, может быть, дело в отсутствии логики или в нежелании обращать на нее внимание? Передел собственности идет сегодня во многих сферах, среди которых культура, видимо, - это просто самое слабое звено и ему суждено выбыть первым? Но ведь мы не на телешоу. Пока?

АРТ-ПРОЕКТ ГОДА: Созвездие валетов

Шумные акции в "тихом", созерцательном, почти бессобытийном - на фоне прочих видов творчества - изобразительном искусстве редки. Тем заметнее резонанс от сериала выставок объединения "Бубновый валет". По весне он вызвал фурор в фешенебельном Монако - выставка "Художники "Бубнового валета": между Сезанном и авангардом" стала вторым пришествием русского искусства на землю княжества с тех пор, как в начале ХХ века там выступала труппа Дягилева. Зрители и антиквары, приезжавшие в карликовое государство Средиземноморья из разных концов Европы, освоили географию России: экспонаты в Монако прислали не только Русский музей и Третьяковка, хранящие знаковые работы "валетов", но и полтора десятка провинциальных музеев. Заодно подвергли переоценке политику отдела ИЗО Наркомпроса, в 1920-е годы перераспределившего музейные фонды так, что картины московских художников оказались в провинции "в ссылке". Выяснилось - она обогатила глубинку и дала ей повод сплотиться на ниве искусства: ведь серьезного сквозного показа объединения не было давно даже в России.

А летом еще более обширная экспозиция "Бубновый валет" в русском авангарде" стала гвоздем сезона в не бедном выставками Петербурге, и если в Монако ставилась задача воссоздать образ каждого художника, открывая их Европе, то в России было задано иное измерение: исследовать весь процесс, развитие движения, соединившего "русский дух" и завоевания искусства Запада. Время подвести черту под двумя десятилетиями персональных показов художников, чье имя было легендой, а работы - узниками запасников: Фальк, Малевич, Гончарова, Лентулов... - и, уже увидев всех "титанов авангарда" поодиночке, расставить точки над "и" в вопросе о генезисе движения авангарда, и не только в России, но и в общеевропейском контексте. Сезаннизм, фовизм, кубофутуризм, абстракция - явления не русского происхождения, но именно у нас они получили расцвет невероятный по масштабу и ошеломительный по результатам. Вероятно, выводы можно будет сделать после того, как заключительную серию "валетов" покажут в Москве - в Третьяковке.

Остается отметить перфекционизм подготовки каждой выставки. Всякий раз - отдельный каталог, новый поворот сюжета и дизайн зала. Кураторы точно подметили, что массовый зритель устал от сложной, "заумной" абстракции, и сумели предложить ему новое, по всем правилам приготовленное "блюдо дня": Авангард, все тот же не сходящий со сцены Авангард, но на сей раз - фигуративный, эффектный и занимательный. И вот что примечательно: ставшие уже классикой холсты укладываются в русло тенденции возврата к живописи, происходящего в мировом масштабе - в том числе и на форумах самого что ни на есть современного искусства.

ЦЕРЕМОНИЯ ГОДА: Lady first

Притцкеровская премия, или, как ее еще называют, Нобелевская премия по архитектуре, - это билет в ряды звезд зодчества. В этом году среди притцкероносцев впервые оказалась женщина. Но самое интересно, что Заха Хадид получила свою награду (100 тысяч долларов и бронзовую медаль работы Луиса Салливана) 31 мая в Санкт-Петербурге, под сводами Эрмитажного театра.

Заха Хадид - 53-летняя подданная Великобритании, родившаяся в Ираке. Присуждение ей самой престижной архитектурной награды мира заставило критиков говорить о "начале женской эры в зодчестве". Свою первую мастерскую Заха открыла в 1979 году. За плечами Хадид - десятки зданий (пожарная станция компании "Витра", мемориальная зона под Куполом Миллениума, Центр современного искусства в Цинциннати), сотни авторских экспозиций и предметов мебели. Фирменный стиль Хадид - крайности в формообразовании. Ее объекты состоят из сплошных кривых линий и острых углов, что создает ощущение постоянной динамики и деформации.

Церемония вручения Притцкеровской премии по традиции путешествует по миру и сопровождается выставкой, рассказывающей о работах всех лауреатов. По сути, это антология современной архитектуры, с которой в этом году смогли познакомиться и россияне.

КНИГА ГОДА: Убийство как процесс

Книга английского музыкального критика Нормана Лебрехта "Кто убил классическую музыку?" сделалась бестселлером сразу по выходе в свет, чего обычно с книгами на подобные темы не случается, и даже, как написано в аннотации к русскому изданию, произвела на Западе эффект разорвавшейся бомбы. Дело в том, что книга эта не столько о музыке как таковой, сколько о музыкальном закулисье, механизмах музыкальной индустрии, и речь в ней идет прежде всего о скрытых от непосвященных движущих силах и первопричинах тех или иных событий или тенденций, обусловленных, как правило, интересами вполне конкретных воротил музыкального бизнеса. Норман Лебрехт, по его собственным словам, пытается "определить масштабы разворачивающейся на наших глазах рукотворной катастрофы", в то же время уверяя читателя, что состояние "классического пациента... скорее критическое, чем безнадежное".

Книга, собственно, и рассказывает, опираясь на многочисленные цифры и факты, кто и как довел "классического пациента" до критического состояния. Мы узнаем из нее много неведомых прежде фактов о том, как в одночасье делались и рушились звездные карьеры, почему на вершине не всегда оказывались самые лучшие, тогда как более даровитым подчас так и не удавалось достичь тех высот, на какие они могли рассчитывать. Узнаем, как создавались многие знаменитые оркестры и что привело к кризису оркестрового рынка. Узнаем о ряде скандалов, сопутствовавших деятельности известнейших музыкантов и менеджеров.

Одной из главных причин критической ситуации на рынке классической музыки, по Лебрехту, является пресловутая система звезд, взвинтившая гонорары этих последних до неслыханных размеров. Сегодня все это повторяется у нас, и новорусские менеджеры завозят западных звезд по ценам, еще и превышающим общемировые, тем самым низводя их до роли дорогих игрушек для богатой и пресыщенной части публики. Впрочем, о тех, "кто убивает классическую музыку" в России, надо писать отдельную книгу. Бестселлер Нормана Лебрехта, возможно, кого-то из них и отрезвит. Или, по крайней мере, откроет глаза на истинную суть происходящих процессов кому-то из тех, кто имеет доступ к механизму принятия государственных решений в этой сфере.

ТРАГЕДИЯ ГОДА: Атака на детей

1 сентября уходящего года останется в памяти как день ужаса, гнева, печали и скорби. Небольшой североосетинский город Беслан мгновенно стал известен всему миру, и не исключено, что когда-нибудь нынешнее время назовут "Бесланский период российской истории": слишком серьезные политические реформы оказались с ним связаны, хотя и не вполне понятно, каким образом. Как известно, жизнь любит парадоксы. И 1 сентября мы все-таки получили урок - возможно, самый страшный за последние десять лет, и точно - самый горький.

Трем сентябрьским дням в Беслане предшествовала череда трагических событий: взрыв у станции метро "Рижская" в Москве, гибель двух авиалайнеров - светлая память всем ушедшим. Но Беслан стал кульминацией беспрецедентной террористической атаки. В заложниках оказались дети, что само по себе чудовищно. Террор как средство известен и исследован - примеров ему в истории, к сожалению, немало, в том числе в нашей: российские революционеры внесли немалый вклад и в теорию, и в практику. Но террор как цель, террор во имя террора, такое самодостаточное Зло - это другая реальность, пугающая прежде всего невозможностью постичь: зачем такие жертвы, если террористы ничего не требовали? Версия "кровавый пиар" объясняет в сущности только то, что мы живем во времена, когда пресловутым "пиаром" можно объяснить все, что угодно.

Трагедия в Беслане повергла страну в шок. Сегодня об этом уже мало вспоминают. В Беслане строятся школы, больница, дети учатся... Возможно, главная мудрость человечества как раз в том, что искренней памятью по ушедшим становится продолжение жизни. Придет время, и эта национальная трагедия будет осмыслена и отрефлексирована обществом - когда общество будет к этому готово. В сентябре оно оказалось не готово, как, собственно, и СМИ, и политики, и государственные деятели, и, к сожалению, те, кто по долгу службы обязан был эту трагедию предотвратить. Конечно, трудно комментировать проявление горя и сострадания - а их испытывала вся страна. Как говорится, как умеем, так и проявляем. И все-таки как-то малоуместно выглядели слишком пафосные выступления, слишком организованный траур, слишком демонстративная консолидация - а ведь все это было. Подлинное горе всегда немногословно. И канал НТВ - один из немногих, кто своим благотворительным концертом памяти жертв Беслана сумел напомнить об этом.

Если вспоминать выступления тех дней в газетах, на телевидении, на митингах, то пафос их в принципе сводился к одному - власть должна взять на себя ответственность за все происходящее в стране. Это понятно. Но кому, собственно, должна? Естественно, обществу, скажете вы. Но только тогда, когда общество об этом спрашивает. Оно может просить - или требовать - ответа от власти, используя три возможности. Во-первых, через парламент, через своих прямых представителей во власти. Однако такой возможности в сентябре не представилось. Госдума не прервала своих каникул. И хотя депутаты и как граждане, и как частные лица участвовали, помогали и сопереживали, парламент в целом как социальный, политический институт дал понять, что в кризисных ситуациях он не помощник. Что печально. Общество может спросить власть через СМИ - свободные и независимые, коими они до сих пор считаются. Однако к самим СМИ предъявили столько претензий, что в какой-то момент даже показалось, что проблема, как освещать теракты - а проблема, безусловно, важная и с этической, и с оперативной, и с профессиональной точки зрения, - как-то судьбоноснее, чем проблема, как предотвращать эти теракты как таковые. К концу декабря Госдума, видимо, решила прервать дискуссию, кому вырабатывать правила освещения - корпоративному ли журналистскому сообществу или другим заинтересованным лицам, и деятельность СМИ заняла почетное место в законопроекте "О противодействии терроризму", уже вызвавшем жесткую критику. Если этих двух способов оказывается недостаточно, остается третий - народ выходит на улицы, как это и произошло в Северной Осетии с требованием отставки президента А.Дзасохова. Но это уж совсем крайний вариант... Так что вопросов от общества к власти, строго говоря, не поступило. Потому и ответ власти оказался в некотором роде ассиметричным. Нам сказали, что страна живет в условиях объявленной террористами войны, надо быть бдительными, и приступили к политической реформе.

Дай Бог, чтобы дети Беслана как можно быстрее забыли пережитый кошмар. Но мы должны помнить страшный урок Беслана - "работа над ошибками" пока не сделана...

НЬЮСМЕЙКЕР ГОДА: Самый свой среди своих

Н.Михалков

Более чем кто-либо поводов говорить о себе давал в уходящем году Никита Михалков. Причем имя его упоминалось не в связи с творческими победами и проектами, а чаще в контексте его деятельности на посту председателя Союза кинематографистов России, бесконечных разборок с Киноцентром, намерений реконструировать Дом кино, выступлений на пленумах и киносъезде, тяжбе с Московским СК. Много было сказано и написано в связи с приездом Тарантино на Московский международный фестиваль, руководит которым Михалков. Никита Сергеевич неожиданно сдружился с великим и ужасным Квентином, простив все обиды прежних лет, связанные с победой Тарантино в Канне в ущерб триумфу собственной картины. Теперь эти два человека встретились не где-нибудь, а на каннской земле. Один возглавлял большое жюри (Тарантино), другой - "Cinefondation" (Михалков). Контакты продолжились уже в Москве, где наш Никита Сергеевич фактически провозгласил своего нового друга режиссером номер один.

Н.Михалковым многие недовольны. В его адрес звучат обвинения в демагогии, уклонении от ответов на прямые вопросы. Но при этом он в очередной раз становится руководителем Российского СК.

Накануне съезда Михалков отмечал в Нескучном саду свой день рождения и 30-летие фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих". Действо было грандиозное и талантливое, хотя многие сочли его несвоевременным. Приехал на торжество даже президент Чечни Алу Алханов. Сам Михалков гарцевал на жеребце по имени Эмир. Праздновали заодно и день его свадьбы, состоявшейся когда-то в Грозном. И все это в то время, пока кинематографисты думали над тем, как бы оградить себя от всевластия Михалкова. На VI съезде Михалков выступал пафосно, магнетизировал собравшихся, при этом не сделал серьезного отчета о проделанной работе. Но многие ему поверили, как царю-батюшке. Царей не выбирают. Они нам даны на счастье и беду. Звучали выступления о том, что надо бы Михалкову и его руководству отдохнуть, но голоса эти не были услышаны. Что бы мы ни думали о Михалкове, альтернативы, как выяснилось, ему нет. А кинематографисты в их нынешнем состоянии умов имеют то, что достойны иметь. Теперь Михалков взял да и разогнал московский союз, не разогнал даже, а объявил о создании его альтернативы в виде регионального отделения СК. Приняли это не все, но многие - даже не задумываясь о сути дела. Зачем думать, на то есть Никита Сергеевич с его харизмой. Этот человечище еще не раз заставит услышать свой голос. Но так хочется, чтобы он занимался кино, снимал бы картины, а не становился ньюсмейкером совсем другого сорта.

ИНТРИГА ГОДА: Рудинштейн отказался от "Кинотавра"

В июне в Сочи прошел XV Открытый российский кинофестиваль, проводит который группа компаний "Кинотавр", возглавляемая Марком Рудинштейном. Именно Рудинштейн задумал этот фестиваль, все пятнадцать лет тащил его на своих плечах и долгое время без какой-бы то ни было поддержки со стороны государства. Накануне его открытия Рудинштейн дал интервью нашей газете, в котором поделился своими мыслями о дальнейшей судьбе "Кинотавра". Все это вызвало эмоциональную реакцию со стороны самых разных людей. Обиделись отборщики ММКФ, сам Михалков захотел прокомментировать на страницах "Культуры" свое отношение к сказанному по поводу сложных отношений "Кинотавра" с ММКФ. Задело за живое М.Швыдкого. Он даже отказался ехать в Сочи, прислав в адрес Рудинштейна письмо. Задела руководителя Федерального агентства по культуре и кинематографии фраза об "ужасе, который царит в руководстве кинематографом", произнесенная Рудинштейном. Глава "Кинотавра" объявил о финале своей сочинской карьеры, обещал в ближайшие годы там не появляться и куража ради возглавил Большое жюри фестиваля, за что получил немало критических стрел в свой адрес. За несколько часов до закрытия фестиваля Марк Рудинштейн дал пресс-конферению, на которой сообщил, что фестиваль Рудинштейна закончился, начинается другая эпоха. Но имена преемников так и не назвал. Стали гадать, кто бы это мог быть: В.Тодоровский, Л.Ярмольник, А.Роднянский, И.Толстунов... Фон непредсказуемости будущего "Кинотавра" подогревал страсти, задавал фестивалю интригу, без которой, как убежден Рудинштейн, любой фестиваль - не фестиваль. В.Матвиенко, возглавляющая в течение нескольких лет оргкомитет фестиваля, высказалась, что, если Рудинштейн с Янковским уйдут, "Кинотавр" утратит свою интеллигентность и творческий азарт.

В Москве страсти продолжились. Киночиновники высказывались на тот счет, что Сочи - не собственность Рудинштейна и "Кинотавра", что теоретически вероятно, что явятся туда новые люди, построят кинотеатры и организуют параллельный фест. Марк Рудинштейн мечтает о возвращении к статусу главного национального фестиваля страны со своим особым положением, а они, киночиновники, уверены в том, что не такой уж и не неповторимый этот "Кинотавр". Никто не намерен присваивать ему титул фестиваля свехнационального. Оглашалась "истинная версия" ухода Рудинштейна - ослаб его фестиваль, не выдерживает конкуренции с другими фестами. Рудинштейн же заявлял, что уходит во имя того, чтобы спасти фестиваль, иначе ему самому и фестивалю будут мстить, добавив фразу: "То, что творится в фестивальном движении, достойно степашинского внимания". Столкнулись романтик Рудинштейн, в общем уходящая натура, и люди, относящиеся к кино и фестивалю прагматично, чувствующие конъюнктуру времени. В общем, судьба "Кинотавра" до сих пор неясна. Фестивальные службы работают, и фестиваль откроется в июне 2005 года в любом случае, но вот кто его возглавит после добровольной отставки Рудинштейна, неясно. Как и то, каким он будет.

ЧП ГОДА: Манеж и ОКОЛО

Пожар Манежа

2004 год стал для Москвы годом новых утрат. Снесено еще несколько замечательных памятников архитектуры, в пожарах погибли Центральный выставочный зал "Манеж" и Театр ОКОЛО дома Станиславского.

Манеж был гордостью Москвы и всей России, и начиная с воскресного вечера 14 марта мы говорим об этом в прошедшем времени. Здание, которому через три года исполнилось бы 190 лет, сгорело дотла: от Манежа остались четыре стены и то не целиком. Напомним, что Экзерциргауз был построен в 1817 году по проекту архитектора А.А.Бетанкура для смотра войск. Здание прославилось не только своей красотой - здесь впервые был опробован метод создания гигантского внутреннего пространства с помощью деревянных стропильных ферм без промежуточных опор, - и именно благодаря огромной площади Манеж уже в середине XIX века стал использоваться для устройства разнообразных выставок и концертов. За время своего существования он ни разу не ремонтировался капитально, хотя потребность в этом испытывал колоссальную. Вокруг возможной реконструкции Манежа в течение нескольких последних лет разгорался скандал. Суть его банальна: московские власти намеревались увеличить полезную площадь здания за счет освоения подземного пространства, а сторонники научной реставрации утверждали, что этого делать ни в коем случае нельзя и лучше стоит подумать, как поступить с деревянными фермами. Очень грустно, что точку в этой дискуссии поставил в итоге огонь. Впрочем, уже через несколько дней после пожара Манеж был объявлен московской стройкой номер один. Восстановительные работы продвигались бы еще быстрее, если бы за сгоревшее здание не продолжали разворачиваться имущественные баталии между Москвой и Федерацией.

В ночь на 23 ноября сгорел Театр ОКОЛО дома Станиславского. Площадь пожара составила 350 квадратных метров, и ему была присвоена вторая категория сложности. Полностью сгорели сцена, актерское фойе и зрительское фойе, кстати, только что отремонтированное. Сильно пострадала и часть костюмов. Нанесенный огнем ущерб оценивается в 20 миллионов рублей, но главное в этой истории, конечно, не деньги, а актеры, которые потеряли свой дом и сцену. Сейчас труппа ОКОЛО дома Станиславского кочует по нескольким сценам Москвы и гастролирует по городам России, надеясь на то, что уже в следующем году их родное здание будет отремонтировано. По крайней мере, это актерам обещал лично мэр Ю.Лужков.

ПРОКАТ ГОДА: "Ночной дозор" взял кассу

Кадр из фильма "Ночной дозор"

Название этой ленты, взявшей кассу на просторах Отечества и выдвинутой от нас на "Оскара", стало почти нарицательным. Со времени летней премьеры оно, правда, неоднократно в народе трансформировалось. И рифмы-эпитеты были не лестного значения. Действительно, лишь в глухой деревне не слышали о битве между Темными и Светлыми. И гордое слово "блокбастер" (шутка ли, свыше шестнадцати лимонов в прокате собрать, обойдя "их" "Властелинов колец", "Трою" и прочих "ван хельсингов") сопровождает неоязыческое детище "Первого канала" и режиссера Бекмамбетова уже полгода. Изначально вообще-то предполагалось запустить в эфир четырехсерийный фильм. На торжественном закрытии Московского кинофестиваля картина была показана благодаря случаю и совершенно напрасно тогда же пафосно отрекомендована президентом ММКФ как "наш ответ Тарантино". И понеслось. "Высокая планка, поставленная нами", "мегатриумф", "успех всей российской киноиндустрии" и т.п. Вообще пиар-кампания "Ночного дозора" - феномен, достойный отдельного исследования социологов. И вне этой массированной рекламной кампании "Ночной дозор" с его скромными художественными достоинствами никогда не возымел бы такого публичного эффекта. Когда к фанатам жанра фэнтези вообще и прозы писателя Сергея Лукьяненко в частности примкнули толпы и толпы. В основном тинейджеров, самой многочисленной зрительской аудитории. И где-нибудь в ста шестидесяти километрах от Уфы, в городке, где есть лишь один кинотеатр, на ура прошел "Ночной дозор" и так себе "прокатился" тарантиновский "Убить Билла". Заокеанские успехи "Дозора", о которых трубный глас не смолкает, сводятся к коммерческому интересу "Twenty's Century Fox", приобретшей права проката, в том числе и на сиквел, съемки которого вскоре завершаются. Книга в будущем году должна появиться на прилавках магазинов в США и Европе. Говорят, что третий фильм будет создан совместными усилиями отечественных и американских кинематографистов.

Тимур Бекмамбетов в своих интервью говорил о задаче создать продукт совершенно нового для нашей страны уровня, "создать мир, в который зритель поверит и попробует при помощи этой притчи осмыслить то, что происходит вокруг".

Безусловно, цепная реакция уже имеет место быть. В иных случаях неадекватная. В СМИ уже появляются сообщения о первых жертвах фильма-чемпиона. Одни, завидев ярко-желтые аварийные грузовики "Горсвета", кричат: "Бей вампиров!", "Победим вурдалаков!" и "Выйти из сумрака!" Другие странно ведут себя на станциях переливания крови. У специалистов этот синдром называют "игроманией".

ПИАР-МАСТЕР ГОДА: У Эрнста под крылом

Еще в начале осени Константин Эрнст стал лауреатом III Национальной премии "Кино Экспо" и журнала "Кинобизнес сегодня" в категории "Человек года в кинобизнесе". Случай "Ночного дозора" показывает, что кассовый потенциал отечественной картины при Эрнсте - понятие перспективное. Пять лет назад генпродюсер ОРТ был назначен гендиректором. Сегодня, спродюсировав совместно с Анатолием Максимовым блокбастер года, он всех заставил заговорить о себе. Вопрос вопросов - во сколько же обошлась рекламная кампания фильма, потому что такого пиара еще ни у кого не было.

"Гемини Фильм", дистрибьютор картины, зарекомендовала себя в сотрудничестве с Эрнстом, еще когда прокатывали фильм "72 метра" В.Хотиненко. Драма, рассчитанная на возрастную группу после сорока, тем не менее собрала в кинотеатрах около 2,7 миллиона долларов. "Ночной дозор", ориентированный на молодежную аудиторию, собрал свыше шестнадцати миллионов.

Эрнст говорит, что он не фанат фэнтези и романы этого жанра читает редко, но он разобрался, что на материале прозы Сергея Лукьяненко можно сделать коммерческий хит.

Он позвал модных, востребованных актеров - Константина Хабенского, Гошу Куценко, Алексея Чадова - их рейтинг после "Дозора" еще более возрос. Несколько месяцев Эрнст уговаривал Тимура Бекмамбетова, одного из лучших рекламных режиссеров страны, заняться постановкой фильма. Нужны были серьезные инвестиции, их находили, нужно было писать звук в Штатах, в той студии, где Тарантино записывал звук для своего "Убить Билла" - без проблем. "Первый канал", руководимый Эрнстом, приобрел права на все возможные сиквелы и приквелы романа. От "Гемини Фильм" "Первый канал" ежедневно получал сводки относительно результатов кассовых сборов и количества проданных билетов за прошедший день. Лукавит ли Эрнст, когда говорит, что рекламная кампания независимо от масштаба дает эффект на один-два уикенда, дальше, мол, "работают" история и материал, если они состоялись? В случае с "Ночным дозором", пожалуй, да.

А вот "Московской саге" и настырно-агрессивный пиар не слишком помог, положительных рецензий и не вспомнишь. На исходе 24-серийной саги, когда уже было известно, что встык, вослед начинается демонстрация "Детей Арбата", гендиректор канала дипломатично говорил, что "Первый" намеренно ставит в эфир подряд два сериала на одну примерно тему, из одной эпохи, с историями любви и там, и здесь. Не потому, что нечего ставить, а так задумано было. Пусть зритель сам выбирает. Он и выбрал по качеству режиссуры, а не по огранке продукта.

Вообще мифотворчество, на ниве которого трудится "Первый канал", особенно ярко проявилось в дни киевской "оранжевой" революции. Вот это было всем фэнтези фэнтези. В кино же господин Эрнст продолжает поддерживать клипмейкеров - на очереди режиссерский дебют Михаила Хлебородова "Глубина", фантастический триллер по мотивам романа Сергея Лукьяненко "Лабиринт отражений". Фигура Константина Эрнста как продюсера обеспечит избранным суммы со многими нулями. И от желающих запуститься под его крылом теперь отбоя нет.

"КОТ В МЕШКЕ" ГОДА: Работу спустили вниз

О необходимости административной реформы в России начали говорить еще в середине 1990-х. В теории проект выглядел просто и очень привлекательно: небольшой кабинет министров, способный оперативно не только принимать нужные стране решения, но и проводить их в жизнь. Административная реформа разрабатывалась усилиями нескольких министерств и специальных комиссий, но в начале 2004 года их работа была признана медленной и неэффективной - инициативу взяла в свои руки Администрация Президента РФ, и за две недели до выборов главы государства правительство было распущено. Буквально за несколько дней реформа была переведена из теоретической плоскости в практическую: Дмитрий Козак и его команда с энтузиазмом взялись за сокращение ведомств. 16 министерств, вновь созданые федеральные службы и федеральные агентства - таков итог административной реформы, если говорить о ее количественных показателях. Но одними цифрами дело не исчерпывается.

Суть реформы состояла в том, чтобы сократить дублирование функций на федеральном, региональном и муниципальном уровнях, оптимизировать соответствующие структуры и аппараты, снять административные барьеры и тем самым перевести отношения чиновника и гражданина на качественно иной уровень ответственности. Однако если это когда-нибудь и станет нашей реальностью, то, видимо, не в самом ближайшем будущем. А корень проблемы, очевидно, стоит искать в том, что сама бюрократия реформировать себя не может. Пока административная реформа вылилась не в сокращение бюрократического аппарата, а в его усложнение. Количество людей в должности министров действительно сократилось, но по полномочиям они фактически повысились до вице-премьеров, которых раньше было всего шесть. На одной из первых своих пресс-конференций в ранге премьер-министра Михаил Фрадков это простодушно подтвердил: "Мы просто делаем перегруппировку, усиливая верхушку, а всю конкретную работу перенося вниз".

На отрасли культуры административная реформа отразилась следующим образом. Министерство культуры РФ и Министерство по делам печати, телерадиовещания и массовых коммуникаций РФ были объединены в Министерство культуры и массовых коммуникаций РФ, которое возглавил бывший ректор Московской консерватории Александр Соколов. Решать практические проблемы отрасли призваны три федеральных агентства - Архивное (руководитель - Владимир Козлов), по культуре и кинематографии (руководитель - Михаил Швыдкой), по печати и массовым коммуникациям (руководитель - Михаил Сеславинский). Следить же за тем, насколько правильно работают эти структуры, должна Федеральная служба по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия (руководитель - Борис Боярсков). Больше чем полгода культура существовала в сверхэкстремальных условиях: министерство и агентства разделяли полномочия, вновь созданная федеральная служба входила в суть дела. Учреждения культуры и сегодня продолжают жаловаться на неразбериху, но на все претензии чиновники отвечают одно: административную реформу отменить невозможно, поэтому приспосабливайтесь, как хотите. Собственно, ничего другого музеям, театрам и библиотекам и не остается.

СКАНДАЛЫ ГОДА: Два дня, потрясшие мир

27 - 28 октября в Москве прошел VI съезд кинематографистов России. Ничего равного ему по скандальности, запредельному накалу страстей старожилы не припомнят. Ославились кинематографисты своим поведением и выступлениями на всю страну. А потом принялись обвинять во всем журналистов, якобы извративших произошедшее. Но любой вменяемый человек, присутствовавший на съезде, никогда не забудет того, что происходило в те два дня, потрясшие мир. Творческие проблемы почти не затрагивались, говорили все больше о расхищении собственности некогда богатого СК. В выражениях не стеснялись, обзывая друг друга то фашистами, то грыжей, не щадя, как умеют это делать только творческие люди. Манипуляций хватало. Руководство СК все время сталкивало лбами москвичей и представителей регионов. Михалкову предъявляли серьезные претензии, прямо обвиняли его во всех смертных грехах, а он, при его-то амбициозности, все это сносил. Кому-то вызывали "скорую". Люди зашли слишком далеко. И вина за это во многом лежит на Михалкове. Он своей волей, авторитетом, наконец, мог бы все подобные проявления притормозить, но не сделал этого. Складывалось ощущение, что даже наслаждался сложившейся ситуацией, вот что страшно. Всем стало ясно, что в рядах кинематографистов царят разброд и шатание, что как сообщество ничего из себя они не представляют. Завершился съезд победой Михалкова. На последнем этапе борьбы за кресло главы киносоюза боролись Е.Цыплакова и Н.Михалков, вернее, боролся только последний. Способы борьбы вызывали сомнения. Нарушены были все правовые и моральные нормы. И в итоге Михалков остался на своем посту, так и не собрав положенных ему уставом СК 75 процентов голосов.

СКАНДАЛЫ ГОДА: Много шума и кое-что

В то время как понятие "творческий союз" либо уже ничего не значит, либо символизирует собой склоки и скандалы, Союз театральных деятелей РФ демонстрирует способность к действию. Ноябрь ушедшего года взбудоражил театральную общественность слухами о грядущей реструктуризации бюджетной сферы. В недрах Минфина и Минэкономразвития готовятся законопроекты, согласно которым государство может снять с себя часть обязательств по содержанию учреждений, ныне являющихся бюджетными. В компании с образованием и медициной рассматриваются и театры, чья специфика труда не учитывается. Не дожидаясь не только принятия законов, но и утверждения их проектов, СТД РФ, упреждая надвигающуюся угрозу, собирает совещание худруков, режиссеров и директоров театров, привлекает СМИ, настойчиво требует разговора с высшими представителями власти. Люди, в повседневной жизни достаточно размежеванные, по многим творческим и идейным позициям даже противоположные друг другу, наши режиссеры мгновенно объединяются, почувствовав угрозу стабильному существованию российского репертуарного театра.

Оскорбленные тем, что к разработке законопроектов не привлечены театральные специалисты, они устраивают шум, столь же громкий, сколь и конструктивный. В воздухе пахнет внеочередным съездом СТД. В результате делегация худруков прославленных театров в составе Ю.Соломина (Малый театр), К.Райкина (Сатирикон), В.Гергиева (Мариинский театр), М.Захарова (Ленком) и А.Калягина (председателя СТД РФ и художественного руководителя театра "Et Cetera") встречается с председателем Правительства России М.Фрадковым и министром экономического развития и торговли Германом Грефом. На встрече борцов за театральное дело заверили в том, что в 2005 году никакие реформы российской сцене не грозят. Внебюджетные доходы театров по-прежнему будут в распоряжении самих этих театров, а в рабочие группы по выработке новых законопроектов уже включены специалисты, рекомендованные СТД. Театральные деятели России проявили при этом удивительную сплоченность - вероятно, оттого, что театр - искусство коллективное.

СКАНДАЛЫ ГОДА: Попса должна быть хамовата

Самым шумным скандалом уходящего года стала, конечно, история, учиненная эстрадным певцом Ф.Киркоровым в Ростове-на-Дону.

Там, как, видимо, всем известно, вышеозначенный певец устроил пресс-конференцию, где вел себя непотребно, вступил в нелепую перепалку с местной журналисткой, а закончил свое "показательное" выступление и вовсе нецензурной бранью.

Наша газета, в отличие от остальных СМИ, об этом не писала. По единственной, но вполне исчерпывающей причине: все это к культуре никакого отношения не имеет.

Сам инцидент, на наш взгляд, вполне мог бы закончиться в ростовском отделении милиции, где хулиган, публично оскорбивший женщину, отсидел бы пару суток в камере. Но не тут-то было... Старательно разогреваемый скандал несколько месяцев сотрясал страну. Бесчисленное количество публикаций в прессе, страстные телешоу, где известные деятели шоу-бизнеса, оправдывая Киркорова, пытались устроить судилище над всеми неугодными им журналистами сразу. С другой стороны - попытка организовать бойкот Киркорову, голосование в Интернете, где чуть ли не 200 тысяч человек высказались за то, чтобы лишить певца звания заслуженного артиста. Многомесячный судебный процесс с народными демонстрациями перед зданием суда. В общем, "show must go on" по всем законам одноименного бизнеса и со всеми вытекающими последствиями: не важно, каким образом, но необходимо удерживать внимание на себе как можно дольше.

Поэт как-то заметил: "Поэзия должна быть глуповата", переиначивая поэта, один продюсер заявил: "Шоу должно быть пошловато". От себя добавим: "Попса должна быть хамовата". Закон жанра. А закон есть закон.

ТЕЛЕПРОЕКТ ГОДА: О войне как о войне

Кадр из фильма "Штрафбат"

Всякий раз, рецензируя телевизионные премьеры или анализируя те или иные закономерности в развитии отечественного эфирного производства, невольно сталкиваешься с тем обстоятельством, что производители аудиовизуального продукта традиционно вынуждены выстраивать свою политику сообразно целому ряду краеугольных обстоятельств. Так, информационно-политическое вещание напрямую связано с пресс-службами, расположенными на Лубянке, в Охотном Ряду и в Кремле, "развлекаловка" пристально следит за гастрольными графиками отечественных эстрадных звезд, телеканал "Спорт" существует строго в соответствии с расписаниями игр чемпионатов, этапов Кубка мира, а также чемпионатов мира, Европы и Олимпийских игр. Особые приоритеты, что вполне естественно, существуют и в формате телевизионного художественного кино.

Так, отличительной чертой сериального производства нынешнего сезона стало повышенное внимание к исторической проблематике, а точнее сказать, к событиям, связанным с Великой Отечественной войной. Что, впрочем, и понятно в преддверии 60-летнего юбилея великой Победы.

Понятно, что до майских торжеств в эфире будет сказано еще достаточно слов по данному поводу, но, как думается, главные слова Н.Досталь своим "Штрафбатом" уже сказал.

Излишне говорить, что теперь, после того как наши взгляды на отечественную историю некоторым образом изменились, а километры пленки советских игровых фильмов про войну продолжают оставаться для нас немым целлулоидным укором, делать кино на эту тему крайне тяжело. Тому причин предостаточно - опасность впасть в чрезмерную героизацию и возможность, напротив, все "обытовить" до уровня обычного боевика со "стрелялками", вероятность разрушить великий миф и в то же время некорректно обойтись с памятью о тех, кто не вернулся с той страшной войны.

Можно утверждать, что создателям "Штрафбата" удалось благополучно миновать все подводные камни (или почти все), которые были на их пути.

Пожалуй, впервые в нарушение всех традиций художественного кино о войне было рассказано так, как вообще следует рассказывать о войне, вне зависимости от того, где и когда она происходит, - здесь люди убивают людей, и уже только после этого можно говорить о том, что они проявляют чудеса мужества и благородства или, напротив, низости и подлости.

Лишь спустя 60 лет стало ясно, что тогда СССР, по сути, воевал на два фронта - с Гитлером и с собственным народом, который прекрасно это осознавал, но все-таки сделал великий выбор в пользу несчастной, полубезумной страны, в которой жили его предки и будут жить его дети.

Составляющих успеха "Штрафбата" несколько. Во-первых, традиционно крепкий и неожиданно пронзительный сценарий от Э.Володарского. Во-вторых, тонкая и глубокая работа Николая Досталя. И наконец, потрясающий актерский состав (А.Серебряков, Ю.Степанов, Р.Мадянов, пожалуй, сыграли в кино свои лучшие роли).

Конечно, если озаботиться поиском недостатков и просчетов, то найти их можно. В частности, финал картины многим показался чересчур "притянутым за уши" и неуместно пафосным. Но воистину, все это частности по сравнению с той огромной и, что немаловажно, талантливой работой, которую сделали создатели этого телевизионного многосерийного художественного фильма.

УТРАТА ГОДА: Призрачная надежда

Балетная труппа Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко продолжает жить в отсутствии главного балетмейстера. К сожалению, пропавший в Чехии известный хореограф Дмитрий Брянцев не нашелся до сих пор. Брянцев бесследно исчез в конце июня в Праге, где находился по своим личным делам в дни отпуска. Полгода Москва полнится слухами: согласно одним исчезновение связано с коммерческой деятельностью Дмитрия Александровича в Чехии, другие говорят о причинах личного характера. Но эти предположения никаких подтверждений не имеют.

В декабре театральная Москва заговорила о том, что в деле появились новые факты. Генеральный директор театра Владимир Урин летал в Прагу, и мы позвонили ему в Лондон, где проходят гастроли балетной труппы театра. "К сожалению, никаких кардинальных новостей нет, - сказал Владимир Георгиевич. - Официально чешской полицией и правоохранительными органами вместо дела о розыске возбуждено уголовное дело. По данным чешской полиции, она располагает некоторыми сведениями, которые, естественно, мне не открыли. Прокуратура приняла решение об открытии уголовного дела. Это случилось за неделю до моего приезда в Прагу, где я находился 15 - 16 декабря. Это - первое. Второе - выделена специальная бригада из достаточно опытных следователей чешской полиции, которая занимается только этим делом. По поручению комиссара полиции ведется серьезное расследование. С момента открытия уголовного дела у следователей появились юридические права на интенсивные допросы и другие расширяющие возможности следствия меры. Дело о розыске таких возможностей не предоставляло. Никакими другими новостями я не располагаю".

Балетные планы театра будут объявлены в конце января - начале февраля наступающего года. Все это время и работники театра, и любители балета уповали на чудо. Чуда не произошло, а если не произойдет и впредь, то театр, думается, сохранит в репертуаре балеты Брянцева, а к новому сезону представит премьеру балета на музыку Рахманинова в декорациях Владимира Арефьева. До своего рокового отъезда в Прагу этот балет Дмитрий Брянцев активно репетировал. Прогон спектакля, к счастью, снят на видео. Ассистенты хореографа и педагоги доведут спектакль до премьеры и выберут одно из четырех рабочих названий, которые предлагал Дмитрий Александрович.

А пока брянцевская труппа радует лондонцев классикой - при переполненных зрительных залах проходят "Щелкунчик" и "Дон Кихот". В стационарной московской жизни балетными буднями руководит художественный совет театра, и радикальные решения по смене балетного руководства не предпринимаются.

О судьбе другого проекта Брянцева - сценической версии его давнего телефильма "Пигмалион" ("Моя прекрасная леди") пока неизвестно. Эту премьеру ждали, и вряд ли кто-нибудь сможет с такой легкостью и комедийным посылом перенести брянцевский текст на сцену. Все-таки незаменимые люди есть! А надежда с каждым днем становится все призрачнее. И торжествует самое страшное - неизвестность...

ИТОГИ ГОДА

• Природа боится пустоты