Никого не жалко

В Сочи завершился XVI Открытый российский кинофестиваль

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото ИТАР-ТАСС
и Ларисы КАМЫШЕВОЙ

П.Лунгин в полном порядке

"Кинотавр", переданный Марком Рудинштейном в более чем надежные руки Александра Роднянского и Игоря Толстунова, продолжавшийся со 2 по 12 июня, перемолол более 1200 человек. Количество съеденного и выпитого за это время еще предстоит подсчитать, как и проанализировать многое другое - положительное и не очень. "Кинотавр" стал более деловым, на него приезжали, главным образом, люди, задействованные в кинопроизводстве, а не просто известные персонажи. Особых новаций пока не было. Они и невозможны за два с половиной месяца пребывания в руководстве новых людей. Команда работала прежняя, 15-летней выдержки, собранная еще Марком Рудинштейном. Поэтому никаких сбоев и трудностей роста не было. Главная проблема - слабая конкурсная программа. Но не отборщики же, в конце концов, снимают кино, они выбирают из того, что есть, а есть, как выяснилось, немногое. Но как бы то ни было, "Кинотавр" был и есть главный национальный фестиваль страны. По размаху и замаху прежде всего. Наверняка через год многое в его распорядке изменится.

А.Федорченко. Первый на Луне

"Кинотавр" завершился сокрушительной победой картины Павла Лунгина "Бедные родственники". Жюри под председательством Галины Волчек и в составе актрисы Елены Яковлевой, кинорежиссеров Романа Балаяна и Сергея Урсуляка, продюсера Сергея Члиянца, кинокритика Ирины Рубановой и оператора Сергея Астахова отдало ей три приза из семи. Подтвердил победу и губернатор Краснодарского края, от имени которого Лунгину вручили чек на определенную сумму для съемок следующей картины. Зрители воспринимали фильм шумно, критики все-таки сдержанно (четвертое место в рейтинге). А жюри, по нашим сведениям, хоть и проголосовало единогласно за главный приз, все же трижды заседало и вроде бы изначально не намеревалось отдать основные лавры "Бедным родственникам", но, как это случается в жюри, окончательное решение вырастает из совершенно не поддающихся регулированию обстоятельств. Любимец Каннского фестиваля (две награды - это серьезно: "Такси-блюз" - за режиссуру и "Свадьбе" - за актерский ансамбль), русский француз, как у нас его называют иногда, Павел Лунгин впервые отмечен за заслуги у себя на родине. Рад сам, хоть и сказал по поводу приглашения "Родственников" на "Кинотавр": мол, сиживали за столом мы, сиживали. Картина, безусловно, качественная, сделана прекрасно, касательно ремесла, отлично снята М.Кричманом. В этом смысле она даже на порядок выше почти всех фильмов конкурса. Поэтому выбор жюри понятен и даже безошибочен. Никакого протеста он не вызывает. Но на фестивале не было явного и абсолютного лидера, поэтому окажись на пьедестале вместо Лунгина кто-то другой, это мало кого бы огорчило. Многие опасались, что из-за пиетета перед Никитой Михалковым главный приз отдадут "Статскому советнику" Филиппа Янковского, картине более чем проблемной, но действительно спасенной Михалковым во всех смыслах. Но Михалков всех настолько забил, что возникает вопрос: а хорошо ли это по-гамбургскому счету? Многим нравилась картина Ларисы Садиловой "Требуется няня", но, как и у картины Лунгина, у нее есть свои оппоненты. В любом случае она будоражит мозги не меньше, чем фильм Ильи Хржановского "4", который стал прямо-таки легендарным на "Кинотавре" (наш американский коллега сказал даже, что пойдет на ножи за эту картину).

Л.Садилова, М.Зубанова, И.Шипова. Разговор про няню

Геннадий Островский - один из самых загадочных наших драматургов. Он вечно подбрасывает сюжеты, которые порождают дискуссии, как в случае "Любовника", "Механической сюиты", "Моего сводного брата Франкенштейна", а теперь и "Бедных родственников". Его все время обвиняют в недостаточной мотивированности поведения героев, в отступлении от правды жизни, но его истории держат внимание в любом случае. Во французском варианте "Бедные родственники" звучат как "Семья на продажу". Собственно, это нечто вроде вариации на тему "злодеяний" Остапа Бендера в придуманном Островским городе Голутвине. Исполнитель главной роли Константин Хабенский, уже снимаясь у Лунгина, прочитал о себе в газетах как об исполнителе роли Бендера в запускающемся сериале. И решил примерить этот наряд совершенно в другом материале. Хотя что-то такое, очевидно, витало и в мире, предложенном Геннадием Островским. Эдик Летов Хабенского, как скажет Лунгин, - перекати-поле. Нет у него ничего, кроме кольца за щекой, крокодиловых ботинок, цветастой рубахи да плаща. Он сирота. Имеет, правда, сына, но не подозревает, что тот уже заканчивает школу. Для него он все еще первоклассник. Совершает этот человек какие-то аферы, выдавая случайных граждан за утраченную некогда родню иностранным подданным. Но в том случае, если подлинных родственников не находит. В итоге разговоры плавно переходят на пресловутый еврейский вопрос. Сам Лунгин, как он это с юмором говорит, шел от того, что евреи такие же, как и все остальные люди. Он все пытается понять, кто он сам есть, русский ли, еврей ли, почему накануне пил водку до шести утра и вел бессмысленные и ненужные разговоры. Главное было передать ощущение от жизни, где все перемешано - страшное и смешное. Собственно, вариации на заданную тему уже были в "Свадьбе" Лунгина. Триумф "Бедных родственников" закрепил роскошный ночной банкет, равного которому по креативу на "Кинотавре" ни у кого не было.

Герман протестует

В документальной программе, которую каждый год представляет на "Кинотавре" Рита Черненко, была показана картина Тофика Шахвердиева "Он ругается матом" о лидере группы "Ленинград", музыканте и сквернослове Сергее Шнурове. С экрана звучал хит Шнура "Никого не жалко, никого". Эту строчку вполне можно было бы применить практически ко всем фильмам нынешнего "Кинотавра", как никогда богатого на более чем среднюю кинопродукцию, герои которой не вызывают никакого сочувствия. Никого не жалко, никого. Сам Шнур с некоторых пор работает в кино, пишет музыку к фильмам, снимается. Одну из ролей он сыграл и в картине Ильи Хржановского "4", вызвавшей бурю эмоций на "Кинотавре". Такая запоздалая реакция на фильм, получивший еще зимой приз Роттердамского кинофестиваля. Потом уже, хлебнув по полной программе хулы и хвалы на "Кинотавре", Хржановский будет "реабилитирован" благодаря смелому призу жюри Галины Волчек. Идеологически неприемлемым для себя оно сочло эту картину, но все же отметило режиссера (не фильм), который ворвался своеобразно и ярко в кинематограф. И это было единогласное решение. На закрытие "Кинотавра" Хржановский не приехал. Приз получала продюсер Елена Яцура. В это же время сам режиссер получал приз где-то в Сиэтле.

Надо сказать, что с виду тихий и интеллигентный мальчик, Илья Хржановский, сын знаменитого кинорежиссера Андрея Хржановского, оказался человеком волевым, умеющим держать удар, готовым четко ответить на любой вопрос и претензии к его картине. Собравшиеся же на "Кинотавре" кинематографисты и критики повели себя эмоционально и жестко, будто Хржановский у них на допросе, устроили игровое судилище (новая форма ночных обсуждений на "Кинотавре", в ротонде у моря, на холодном ветру). Пришли сценаристы, артисты, журналисты, даже все те, кому негде было скоротать вечерок. Режиссера упрекали в том, что он родину не любит, а раз так, то почему бы ему не покинуть ее пределы, обвиняли в антирусских настроениях и использовании недопустимых методов в работе с людьми на площадке. Собравшиеся говорили, что знают папу и маму Ильи и им стыдно, что мальчик из такой прекрасной семьи снял такую пакость. В выражениях никто не стеснялся. Аркадий Инин, к примеру, говорил публично и в присутствии Хржановского о том, что задушил бы режиссера, называл "4" "чудовищной мерзостью". Творческая среда самая нетерпимая и жестокая в отношении "своих", критики тут просто отдыхают. Своего апогея "случай с Хржановским" достиг в тот момент, когда Илья уже уехал с фестиваля. Тогда-то и пришло в дирекцию письмо от Алексея Германа, который попытался поддержать молодого режиссера, а потом в несколько расширенном виде опубликовал свое мнение в газете "Московские новости". Он вспомнил собственную жизнь, как был гоним после выхода очередного фильма, как получал обвинения в антисоветчине. Герман знал о происходившем в Сочи понаслышке, а потому был не вполне точен. Никто Хржановского с фестиваля не выгонял (насильственно вывозили других - за пьянку, за появление без штанов в бассейне). Просто одна журналистка сказала на пресс-конференции: "Вы не любите родину, так почему же не уедете?" Дикость, конечно. И Герман, обращаясь к Хржановскому, призывал его не прощать обидчиков (хотя своих критиков простил) и навсегда запомнить ту, что предложила ему по шпалам дуть в Москву.

В особенности всех доконала сцена из "4", в которой старухи напиваются (якобы режиссер всех напоил, воспользовался их невинностью), снимают одежду, выставляя на обозрение свои немолодые члены. Хржановский отвечал, что на самом деле его взгляд на действительность еще мрачнее, чем в фильме, и снимал вовсе не про этих старух, а про людей своего поколения. И почему-то не упоминал о том, что работал не в среднестатистической деревне, а в той, что специализируется на проведении ритуальных действ, вроде сжигания Костромы, где бабушки - почти артистки и что такое телекамеры знают не понаслышке. Это обстоятельство отчасти облегчало режиссерскую задачу, а заодно могло бы снять часть обвинений в адрес режиссера. Хржановский же рассказывал только о том, как муж одной из бабушек обиделся на то, что его старушку не сняли с голой грудью, разве она хуже других. Деревня эта располагается в Нижегородской области.

Татарин на татарской земле

Зато авторов фильма "Куктау" никто и никогда не заподозрит в нелюбви к своей земле. Не станут же упрекать их в том, что они слишком родину любят. Рефрен их фильма: "Татарин должен жить на татарской земле". Вообще, картина эта довольно простодушная и пафосная. Она о том, как американцы хотят увезти татарского мальчика-инвалида, брошенного родителями, в свою Америку, там вылечить (уже договорились об операции). Но вышедший из тюрьмы главный герой Карим зачем-то похищает ребенка, везет неведомо куда (человека понесло), в разрушенный деревенский дом и тоже собирается лечить народными средствами при помощи пчел. Но милиция беглецов нагоняет и разлучает только сложившийся дуэт "отец и сын". Словом, лучше пропасть на родине в Татарстане, чем уехать в Америку.

"Куктау" Илдара Ягафарова - первая игровая полнометражная картина в истории Татарстана, и тем уже интересна. Сняли ее за 6 миллионов рублей, никакой помощи в связи с предстоящим тысячелетием Казани кинематографистам целево выделено не было, но ощущение государственного заказа не покидает. Авторы просто учли патриотический настрой жителей Татарстана и теперь позиционируют свою работу как фильм об одиночестве татарской нации. В Сочи они говорили о том, что у татар речь идет буквально о физическом исчезновении нации, поскольку численность населения невысока. "Куктау" показали в первые дни фестиваля, когда телеэфир был переполнен сообщениями о том, как остро стоит в России проблема с вывозом и усыновлением детей иностранцами. Так что получилось буквально на злобу дня. Правда, картину снимали больше двух лет, еще до судебного процесса над американкой, насмерть забившей усыновленного русского мальчика. Главную роль в "Куктау" исполнил главный режиссер татарского театра Фарид Бикчантаев, очень интересный и нервный актер, а его сын Юсуф сыграл ребенка-инвалида. Новые лица и пейзаж на экране необычайно привлекательны, убеждаешься в этом лишний раз. Хочется новизны и на фестивале. Марк Рудинштейн истово бился за право первой ночи для фильмов - участников конкурсной программы, засвеченные картины не брал, разве что в последние годы своего правления на "Кинотавре" вынужден был несколько поступиться принципами. Жизнь внесла свои коррективы. Многие продюсеры теперь предпочитают продвигать свой товар в прокат, ориентируются в первую очередь на кассовый успех, а потом уже думают о фестивальной судьбе, а то и вовсе не думают. Вот и приходилось иногда брать картины, вышедшие в прокат. Но уж участников других внутренних фестивалей Рудинштейн не жаловал.

Новое руководство "Кинотавра" в лице Игоря Толстунова и Александра Роднянского дало карт-бланш фактически всем. Поэтому в конкурс вошли и "Удаленный доступ" Светланы Проскуриной, в сентябре прошлого года участвовавший в фестивале "Киношок" (хорошая, надо сказать, картина, тонкая, абсолютно недооцененная), вовсю идущие в прокате "Жмурки" Балабанова, "Бой с тенью" Сидорова, "Статский советник" Филиппа Янковского. Что ни говори, а вторичность снижает интерес к конкурсной программе.

Предчувствие космоса

Фильм "Космос как предчувствие" перекочевал в последний момент из конкурса "Кинотавра" в конкурс ММКФ, вызвав насмешки в кинематографической среде, поскольку с картинами Алексея Учителя вечно случаются какие-нибудь фокусы. Космос так и остался для "Кинотавра" предчувствием, но космические мотивы, похоже, распространяются в нашем кинематографе интенсивно. "Бедные родственники" Павла Лунгина тоже начинались как история о космонавте Козлове.

"Первых на Луне" Алексея Федорченко, документалиста, впервые снявшего игровое кино, посмотрит неискушенный человек и воспримет как чистую документалистику, кинохронику прошлого века, и поверит в то, что русские космонавты первыми в мире оказались на Луне. Кто-то из журналистов тоже купился на этот трюк и выдал в радиоэфире "сенсацию". Хотя опытный взгляд тут же уловит, что все предложенное - игра, особенно когда на экране появится документалист Андрей Осипов в качестве одного из героев. Уже сопровождающая фильм аннотация не оставляет потенциальному зрителю шансов на открытие правды, разве что указание на жанр документальной фантастики способно отрезвить: "Можно долго спорить, были американцы на Луне или нет, но есть факты, которые убедительно доказывают, что советским ученым удалось запустить первый летательный аппарат в космос еще в марте 1938 года - и на этот раз наши космолетчики опередили американцев. Этот неожиданный сюжет из истории отечественного ракетостроения, который, по версии авторов, во многом обязан двум ведущим заводам Свердловска, опирается на сохранившиеся материалы довоенной космической программы СССР (киноархив ООН, архив НКВД/ФСБ)".

Вопросы, которые задавали А.Федорченко, прежде всего были связаны с тем, так сколько же настоящей хроники использовано в его картине. Оказывается, 4 - 5 процентов от общего метража, а кажется, что гораздо больше. Сценарий Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева режиссер обнаружил в Интернете. Написан он был в 1996 году. В 1997-м его запустили на "Мосфильме" (с другим режиссером), но проект остановили. Жанр "mocumentary", то есть нечто вроде насмешки над документом, освоен А.Федорченко весьма успешно, но смеяться над кем бы то ни было он не хотел.

Фильмы навылет

На "Кинотавр" пригласили отборщиков международных кинофестивалей - Канна, Венеции, Монреаля, Карловых Вар, Роттердама и других. Жоэль Шапрон, эксперт Каннского кинофестиваля, говорил на одной из дискуссий о том, что ему хотелось бы расширить имидж русского кино на Западе за счет фильмов "Статский советник", "Ночной дозор", "Личный номер", что надо создавать новую аудиторию для российского кино за рубежом. Пока же на Западе знают имена Сокурова, Муратовой, Звягинцева, и этот список не очень-то хотят расширять. А прокатчики из Сингапура, успешно прокатывающие у себя на родине "Возвращение" Звягинцева, попросили для просмотра фильм Егора Кончаловского "Побег".

Жанр криминальных историй, умело освоенный Тарантино и Родригесом, удается нам не слишком. Перетарантинить Тарантино не получается и, видимо, не скоро получится. Собственно, на этом поле выступил на сей раз один игрок - компания "СТВ" Сергея Сельянова, представив "Жмурки" Балабанова, "Мама не горюй"-2 Максима Пежемского и "Ночной продавец" дебютанта Валерия Рожнова. Игра по большому счету не удалась. И самым успешным тут оказался дебютант Рожнов. Балабанов с Пежемским пытались пошутить, один - по поводу недавнего бандитского прошлого страны в малиновых пиджаках, другой - настоящего, но с опорой на героев картины семилетней давности (в случае Пежемского), получилось не очень смешно. Один из критиков констатировал даже появление нового жанра "несмешной комедии". М.Пежемский делал свой фильм без былого драйва, словно его неволили, а он сопротивлялся. Вот и получилась лента, лишенная энергии, хотя вроде бы все имелось для более успешного результата - "трупы красиво позиционировали", но дальше набора прикольных сцен, более или менее удачных, дело не пошло. Можно даже сказать, что талантливые люди в лице Балабанова и Пежемского не избежали творческой неудачи. На фестивале даже заговорили о кризисе компании "СТВ". Давая мастер-класс молодым, Сельянов сказал, что хорошее кино никому не нужно, нужны фильмы навылет, те, что вышибают мозги у зрителей.

Время пакостников

Таня Деткина, представившая на "Кинотавре" свой фильм "Пакостник", подарила название целой когорте героев, которые по жизни занимаются пакостями. Ее собственный герой - прыщавый молодой человек, который ничего особенного собой не представляет и большую часть экранного времени занимается онанизмом, подглядыванием за людьми, которые ничего дурного ему не сделали, а он их снимает в укромных уголках, в сортире, чтобы потом обнародовать эту пленку, набивает сырую печенку в плюшевого мишку, изготавливает бомбу-самоделку, пугает детей и, оказывается, при этом переживает трагедию. Сам не ведает, что творит. Уразуметь происходящее не представляется никакой возможности. Но Таня Деткина предупреждает, что ее картина сразу не понимается, и ничего плохого в этом нет. Зрителю она хотела преподнести наслаждение - расшифровать происходящее на экране. Снимала для тех, кто не бьет себя в грудь со словами, что он-де простой зритель, ведь это беда, если человек хочет быть приравнен к посредственности. И вообще, "кино - это искусство ниже пояса, и если оно адресуется только к башке, то ничего не стоит". И кто сказал, что кино человеку должно нравиться? "Пакостник" и не нравится, хотя оператор Добрыня Моргачев прекрасно снял всю эту печальную, как скажет Деткина, природу.

Не ведает, что творит, и героиня фильма Ларисы Садиловой "Требуется няня", одна из самых ярких на фестивале, но не понравившаяся совсем жюри. Героиню Марины Зубановой тоже понесло. В прошлом - учительница (если не врет) из провинции, где жизнь ей не мила. Приехала в столицу, устроилась няней в обеспеченный дом. Камней за пазухой вроде бы не держала, пакостничать не собиралась, планов коварных не вынашивала, но вот совершает один неблаговидный поступок, затем другой. Героиня Зубановой - символ зла, появляющегося в доме, шире - в жизни, неожиданно, когда ничто вроде бы не предвещает беды. В картинах Садиловой всегда есть правда жизни, у нее чутье на эту сложную материю. При всех сценарных просчетах фильм этот по-настоящему интересен, как интересна жизнь - шокирующая, неоднозначная, жестокая, но Садилова дает нам в финале возможность вздохнуть с облегчением.

Пакостники обнаруживаются и в "4", "Статском советнике", "Бедных родственниках". Время старух, похоже, прошло, на "Кинотавре" наступил детский час. Дети, кстати, на удивление талантливые, стали героями фильмов "Я тебя обожаю" Хусейна Эркенова, "Парниковый период" Валерия Ахадова, "Ловитор" Фархота Абдуллаева, "Требуется няня", "Куктау" и других. На детях проверяют качество жизни и правильно делают: они - чуткий барометр.

Короткий метр

Молодые режиссеры говорили о том, что во ВГИКе их не учат снимать полный метр, а только короткий, а это принципиально разные вещи. Так что, выходя из института, начинающий кинематографист оказывается в определенной степени один на один с судьбой. Но сколько бы они ни жаловались на жизнь, на их долю выпало счастливое время практически безграничных возможностей: сняв десятиминутный фильм, они тут же могут получить большой проект.

Александр Роднянский и Игорь Толстунов посещали все показы "Короткого метра", присматривая потенциальных производителей для своего канала "СТС". И нашли. Притом что предъявляли серьезные претензии молодым за то, что не слышат время и недостаточно смелы в своих художественных высказываниях, скорее, даже консервативны. Хотя, с другой стороны, имеем ли мы право выставлять им счет. Стоит только оглянуться на "большое" кино, которому до больших высот так далеко. Сельянов говорил молодым о том, что камер и монтажных сейчас, как грязи. Снимай - не хочу, деньги - ничто, заработать их в России легче всего. Надо только работать и доказывать, что ты - режиссер.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Никого не жалко
  В Сочи завершился XVI Открытый российский кинофестиваль
• Призы XVI Открытого российского кинофестиваля "Кинотавр"

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• КИРИЛЛ РАЗЛОГОВ: "Вопросы о скандалах - не к нам"

АНОНС

• ЮРИЙ ГРИГОРОВИЧ: "У русских есть чувство "бельданса""

ВЫСТАВКА

• Фантазер и хулиган
  Неделя Феллини в Москве