СЕМЕН АЛЬТОВ: "Я смешил самого Райкина"

Беседу вела Татьяна ПЕТРЕНКО

Семен Альтов - писатель уникальный. Читая свои рассказы на одной интонации, не меняя выражения лица, он может "уложить" зал. Многие его фразы стали крылатыми. "Дайте водителю по голове, скажите, что от меня", "Хорошо хоть сосиску успела съесть", "Я отец, а не водопроводчик". Попадая в картинную галерею, вспоминаешь рассказ экскурсовода о кающейся Марии Магдалине, а историю о взятке в конверте, из которого все время выпадала газета "Спорт", зрители знают наизусть.

Первые шесть месяцев своей жизни Сеня провел в Свердловске, потом семья переехала в Ленинград. В третьем классе родители подарили ему набор "Юный химик". Соединение желтой и синей жидкостей, в результате чего получилась зеленая, произвело на него такое впечатление, что он... окончил Технологический институт. Работал химиком, заведующим творческим отделом Дома актера, ночным сторожем и... вышибалой в ресторане.

    

- С вашим телосложением - и вышибалой?

- Ничего особенного. В половине одиннадцатого я подходил к группе людей, которые регулярно у нас гуляли, и, извинившись, просил их покинуть помещение. Они усаживали меня за стол, и через час мы с песнями, без скандала, уходили. Отсюда я сделал вывод, что многого можно достигнуть мирным путем.

    

- После этого вы стали сочинять юмористические рассказы?

- Нет, я набирал метраж постепенно. Сначала писал афоризмы. Например: "Наследники никак не могли разделить постигшее их горе", "В одно ухо вошло, в другое не вышло - человек чуть с ума не сошел". Однажды меня напечатали, и за девять фраз я получил 36 рублей. После этого понял, что выгоднее читать рассказы с эстрады. Ведь за одно выступление платили девять с половиной рублей. Вместе с Михаилом Мишиным, Владимиром Белевичем сколотили бригаду и с программой "Смейтесь на здоровье" "чесали" по стране. Потом была программа "Шоу- 01", которая собирала стадионы. Хитрость была в том, что на афишах мы всегда приписывали: Авторы клуба "12 стульев", телевизионного кабачка "13 стульев". Помню, на вечере в Кисловодске послышались возмущенные голоса: "Где пан Зюзя?", "Это халтура!", "Держите их, я сейчас милицию позову!" Нас срочно эвакуировали подвалами во избежание мордобоя.

    

- Чем вы объясняете свою нынешнюю популярность?

- Я надеялся, что вы сами сможете найти какое-то объяснение, потому что для меня это совершенно непонятный феномен. Гляжу на себя в зеркало: лицо - с надгробия, голос - замогильный, но, когда я выхожу на сцену и начинаю читать, это вызывает такую реакцию, которой актеры добиться не могут.

    

- Вы писали тексты для Аркадия Райкина?

- Меня познакомили с ним. Я отдал материалы и стал ждать звонка. Увы! Спустя годы он сам подошел ко мне и сказал: "Сенечка, надо поговорить". И предложил работу над программой "Мир дому твоему". Это был гениальный актер. Как он держал паузу! Ему прощалось все. Райкин мог ошибиться, забыть текст - тогда все ждали, пока он вспомнит.

    

- Аркадий Исаакович был придирчив?

- Кое-что не принимал, и мне приходилось по нескольку раз переделывать. Он жил уже в Москве, и я привозил ему рассказы. Он слушал, полулежа в кресле, прикрыв глаза, и смеялся. Выходя на Тверскую, я был жутко горд, что насмешил самого Райкина, мне было жаль прохожих, которые не знали, какое великое событие сейчас произошло. Когда же репетиция не шла, Аркадий Исаакович, глядя сквозь меня своими огромными темными глазами, говорил сыну: "Костя, более жуткой программы у меня не было", и я чувствовал себя последним негодяем, который испортил настроение самому Райкину.

    

- Вас узнают?

- В Питере - в лицо, в Москве - по голосу. Очень тепло относятся продавцы, всегда советуют: "Эти яблоки не берите, эту рыбу не берите". Берегут!

    

- Поклонники не беспокоят?

- Поведение звезд, когда женился - развелся - напился - устроил дебош - поломал мебель или кому-то нос, создает вокруг человека скандальный ореол, который притягивает сумасшедшую публику. Она способна со слезами бежать за поездом, увозящим их кумира. Я живу спокойно, у меня таких поклонников нет.

ПОД ЗАНАВЕС

• СЕМЕН АЛЬТОВ: "Я смешил самого Райкина"
• Вальс три Брамса и другие
  Музыкальные истории
• Чайковский стал промоутером
  Выставка швейцарских часов в Москве
• Человек родился!