Лихая жизнь богемы

Восемь с половиной долларов за жевательную резинку

Дмитрий БОРИСЕНКО

Фильм Григория Константинопольского "Восемь с половиной долларов" - запоздалое детище малобюджетной волны Киностудии Горького. Уже более года как отгремели шумные столичные премьеры "Мытаря", "Мама, не горюй", "Страны глухих", "Дряни хорошей, дряни плохой" и других лент самой детской киностудии страны, которые помогли народу узнать всю правду про жизнь вампиров, ощутить разницу между вертикальной и горизонтальной "распальцовкой", проникнуться сочувствием к сексуальным меньшинствам, словом, увидеть много новой дряни. Сегодня, когда главные идеологи волны "молодых дешевых" оказались в рядах экономических диссидентов, но фильмы этой "волны" продолжают выходить, можно было бы сказать, что идея пережила автора, если бы опять же не пресловутый финансовый фактор.

Дело все в том, что шестьдесят процентов фильма "Восемь с половиной долларов" было снято еще в рамках "малобюджетного проекта" на Киностудии Горького, то есть более года назад, а оставшиеся сорок уже совсем в другом режиме.

Точно так же, как и финансирование, разнится эстетика фильма. Шестьдесят процентов оригинальной идеи, которую с успехом можно было бы продать в Голливуд, благополучно соседствуют с сорока процентами чернушной мыльной оперы, приемы которой, кажется, специально нарыты из самых отстойных лент времен начала перестройки. Качественно проявленная пленка "кодак" мирно уживается с кусками, снятыми на домашнее видео. Вот вам и постмодернизм, вот вам и смешение стилей.

Главный герой - клипмейкер Гера Крымов, его играет Иван Охлобыстин, вполне персонаж из реальной жизни (даже его фамилия созвучна с фамилией известного клипмейкера Юрия Грымова). Замашки его далеки от утонченных манер, что многое объясняет: он пьет виски из горла, совращает женщин в автомобиле друга, транжирит чужие деньги, обманывает всех, кто готов ему поверить. А что еще ему остается делать? Может быть, живи наш герой в другое время, он и стал бы на одну ступень с Феллини, но сегодня Гера снимает бесконечную рекламу жевательной резинки. Хотя надежды все-таки снять свой шедевр не теряет.

И вот герою нашему везет: в него влюбилась девушка нового русского Матильда и уговорила того дать денег на кино. По роковой случайности новый русский сразу умер, и каждый, кто должен был ему, стал должен его брату. А Гера, вольный режиссер, спускает за ночь в барах, ресторанах, зоопарках половину выделенного бюджета. Вот вам конфликт: брат деньги требует назад, а денег нет! Чтоб жизнь спасти, пришлось выкручиваться героям, выдавая рекламные ролики жвачки за кино. Дальнейшее - слова, разборки и убийства, попса и даже хеппи- энд.

С легким удивлением в фильме можно заметить многих как богемных, так и еще к богемным не причисленных героев. Федя Бондарчук выступил в роли первого, но далеко не последнего "акционера", вложившего деньги в буйный гений нашего героя. Игорь Верник играет его телохранителя. Владимир Меньшов - бандита по прозвищу Спартак, а Наталья Андрейченко, говорящая голосом Ренаты Литвиновой, сыграла его неверную подругу. В кадре мельком появляются скучающий Макаревич, голосящий Шура, колесящий в кабриолете Андрей И и даже "сам" Улыбабов. Одним словом, фильм "Восемь с половиной долларов" - о жизни богемы.

Жизнь богемы, как мы смеем догадаться, представляет из себя одно большое приключение, до краев наполненное сексуальными девушками, изысканными напитками, безумными деньгами, блестящими машинами, кровожадными бандитами, мобильными телефонами и всякой прочей дребеденью.

Яркие краски, лихие персонажи и завораживающе смешные сцены переполняют фильм до краев. Но за кучей кинематографических эффектов трудно уловить общий смысл истории. В принципе, подобный упрек можно адресовать и фильму другого клипмейкера, попытавшегося прийти в кино, - "Му-му" Юрия Грымова. Обширная реклама в прессе, огромные капиталовложения и вместе с тем полное непонимание, что такое кино, чем оно отличается от рекламы.

Это можно охарактеризовать как синдром отечественного кинопроизводителя, где всяк метит не на свое место: певец - в актеры, клипмейкер - в режиссеры... А режиссер - куда?

КИНО

• Лихая жизнь богемы
  Восемь с половиной долларов за жевательную резинку
• Сериал, приятный во всех отношениях
  Фильм "Плезантвилль" Гэрре Росса
• Станиславский в таблетке
  А.Митта. "Кино между адом и раем"