Плюсы и минусы "Ликвидации"

Фильм Сергея Урсуляка - новый двигатель одесской мифологии

СЕРИАЛ

Елена КАРАКИНА
Одесса

Кадр из фильма

Оказывается, сериал может преподнести сюрпризы не только неожиданные, но и восхитительные.

Всем известно, Одесса - такой странный город, где живут смешные жулики и бандиты. Город, где жители говорят смешно. Вроде как по-русски, вроде как и нет. Такова легенда, способствующая неизменной, хотя и не лишенной подозрения и пренебрежения улыбки, появляющейся при слове "Одесса".

Всем известно, телефильм - такая низка сменяющихся эпизодов "про войну" или "про любовь", сдобренная криминалом или мистикой, предназначенная для того, чтобы заполнить эфирное время и скучный вечер.

Можно соединить их - город Одессу как фон и низку телеэпизодов на этом фоне. Сдобрить привычные сюжеты одесской экзотикой. Растянуть показ недельки на две. Получится сносное (или несносное - дело вкуса) заполнение скучных вечеров. У некоторых - получается. Минус на минус - не всегда плюс. Просто один длинный скучный минус.

А вот у режиссера Сергея Урсуляка вышло так, что минус на минус, как в математике, дал плюс. Получился несколько иной продукт, не телесериал - фильм. Фильм, о котором можно "говорить и спорить". Да и "усталые глаза" - буквально сквозной мотив четырнадцатисерийного телефильма "Ликвидация".

Еще один минус: сценарий фильма несколько фантастичен. К чему странный сюжетный ход, являющийся основой действия, - военный переворот в одном отдельно взятом городе Одессе? В послевоенном, 1946 году? "Чтобы свалить самого Маршала Победы", - объясняет один из "нехороших" героев фильма. Но Георгий Жуков и без того в опале, судьба его висит на тонком волоске, независимо от действий бандитов. Да и зачем асоциальному элементу такая высокая цель? Что им Гекуба? Правда, другой персонаж фильма произносит сакраментально одесскую послевоенную фразу: "При румынах было лучше". Эту фразу произносили те, кто сумел открыть свои маленькие частные предприятия. И те, кто настрадался от беззаконий cоветской власти (они коснулись всех слоев населения, в том числе и одесских подпольщиков, которых, по свидетельству очевидцев, расстреливал СМЕРШ). Но чтобы ради мести режиму сваливать самого Маршала Победы? Несерьезно.

Правда, сериал - не учебник истории. У него свои законы: "любовь-морковь-кровь", обойма выстрелов и трупов, три капли мистики, два зернышка тюрьмы (лагеря, зинданы - ямы для рабов), а главное - динамика и еще раз динамика. И вовремя закончить телесерию, чтобы зритель в напряжении ждал, как же продолжится шоу. Даже если это - экранизация классики. Таковы рамки жанра.

Вот на таком плюс-минус фундаменте Сергею Урсуляку было необходимо возводить высокое здание искусства. Отчего бы режиссеру экстра-класса браться за работу в таком низкопробном, не однажды разруганном высоколобыми критиками жанре, как сериал? Оттого, что за это хорошо платят? Может быть. Но такой ответ слишком примитивен. А может, все-таки оттого, что режиссер хочет (и, как выясняется, может) доказать, что нет плохих жанров. И профессионалу под силу преодолеть сопротивление самого "низкого" материала? Подтвердить, что искусство действительно растет из "любого сора"? А сделать это как? Нежно.

Кто из смотревших "Место встречи изменить нельзя" не запомнил слов Жеглова - Высоцкого во время погони за преступником? Если кто позабыл, стоит напомнить. Когда Жеглов высовывается из окна машины, чтобы стрелять по уходящему преступнику, он говорит напарнику: "Держи меня". Тот спрашивает: "Как?" - "Нежно", - бросает Жеглов.

Цитата приведена не просто к слову. "Ликвидация" - уж так сумел снять картину режиссер - и продолжение знакового фильма "Место встречи изменить нельзя", и спор с этим фильмом. Точнее, с кондовыми советскими клише, которыми тот изобилует. Продолжение и спор, неизбежные, как отношения отцов и детей.

Впрочем, и обо всем сериале "Ликвидация" так и хочется сказать словами поэта: "Одна великолепная цитата". Постмодернизм в его высочайшем проявлении. Гимн большому и любимому советскому кино. То, что сделал Стивен Спилберг в "Индиане Джонсе" на материале кино американского и западного, сделал Сергей Урсуляк в "Ликвидации".

Вот музыка к фильму, вот взаимоотношения "команды" главного героя - подполковника Гоцмана, отсылающие зрителя к "Месту встречи..." Станислава Говорухина. А закадровый текст непременно вызовет в памяти голос Ефима Копеляна, напомнив о "Семнадцати мгновениях весны" Татьяны Лиозновой.

Вот маршал Жуков, ставящий на граммофон пластинку со своими любимыми "Валенками" и пляшущий "русскую" в одиночестве. Чем не Штирлиц с его печеной в камине картошкой? Только с иным знаком - Жуков поднимает бокал к портрету Сталина, а в глазах его угроза и известный тост: "Чтоб он сдох".

Вот Гоцман с его "трудным романом", ни дать, ни взять Лапшин Алексея Германа, только удачливей в любви. Возлюбленная Кречетова - как узнаваема в ней Белка Татьяны Самойловой из "Летят журавли" Михаила Калатозова! Песня, исполняемая хором интернатовских мальчишек: "И той, Заречной улицы"... Привет от Марлена Хуциева и его "Весны на Заречной улице", снятой в прошлом тысячелетии на Одесской киностудии.

Знаков-отсылок в "Ликвидации" множество. Наверное, много больше, чем можно заметить при первом просмотре. Но именно они делают плоское пространство расхожего жанра "телесериал" объемным, глубоким, теплым. Они - и великолепные актерские работы.

В "Ликвидации" Сергея Урсуляка нет блистательных бенефисных выходов - еще один спор-повторение знакового фильма Станислава Говорухина. Можно ли забыть эти вспышки яркого света - выход Маньки-облигации (Лариса Удовиченко), Ручечника (Евгений Евстигнеев), Кирпича (Станислав Садальский)? Но Урсуляк усложняет задачу, его фильм в этом плане менее театрален. Не яркая вспышка, но постоянное горение высокого накала. Каждый актер - главный ли, эпизодический ли - ведет свою роль "от и до". Даже Фима (так трогательно и доверчиво исполненный Сергеем Маковецким), убитый во второй серии, незримо присутствует во всех остальных. Он живет в трагических глазах Давида Гоцмана, в которых умещается не только "вся скорбь еврейского народа", но и пустыня, по которой сорок лет скитались евреи.

Взятые крупным планом глаза актеров, - как правило, самые уязвимые моменты любого кинопроизведения. Поразительная смелость режиссера - не только постоянно употреблять крупные планы, но и настаивать на них. И смелость оправданная - гениальные диалоги глаз Чекана и Иды, то выжженные изнутри, то вдруг снова согретые внутренним теплом глаза Гоцмана, становящиеся совсем пустыми и никакими глаза Кречетова - "человека без лица", они еще говорят о высочайшем мастерстве режиссера, оператора и, конечно же, артистов.

Актерский ансамбль - сыгранность актеров, внутренняя связь, которая между ними возникает, - великолепен. Великолепны и признанные звезды, и восходящие, и те, кто еще не успел заслужить "звездного титула". Все - мастера, которым веришь до последнего произнесенного ими по-одесски звука, до последнего вздоха, снятого крупным планом, "глаза в глаза", когда фальшь чувствуется моментально.

Стоит ли говорить, что в фильме камера творит чудеса. Снять Одессу 1946-го, чтобы не лезли на каждом шагу подробности ХХI века, практически невозможно. Но невозможное было сделано. Почти без проколов. Удачно использовано общее состояние города - обшарпанные, с облупленной штукатуркой стены домов, проваленный асфальт - все точь-в-точь, как "после войны". В "Ликвидации" - ни одного "знакового", парадного вида города. Ни памятника Дюку де Ришелье, ни знаменитой лестницы. Нет там и взгляда на Оперный театр (еще бы, во время съемок фильма театр был в алюминиевых лесах!). Но атмосфера жизни Одессы передана точно и достоверно.

Домишки Молдаванки, мраморные лестницы парадных входов, галереи и галерейки дворов, лавовые ступени лестницы у истока Дерибасовской - это настоящая, не туристическая Одесса, пусть изнутри, но фильм - не путеводитель, не учебник истории. Можно считать это минусом. Хотя с какой стороны поглядеть.

"Ликвидация" Сергея Урсуляка добавляет еще один золотой в копилку одесского мифа. Миф - это, возможно, минус. Но фильм, настоящее кино, пропитанное этим мифом, - плюс.

СЕРИАЛ

• Плюсы и минусы "Ликвидации"
  Фильм Сергея Урсуляка - новый двигатель одесской мифологии

ПЕРСОНА

• СВЯТОСЛАВ БЭЛЗА: "Телезрители - "глотатели пустот""

КИНО НА ТВ

• Люди и крысы