Дорога к храму не ведет, она усыпана тараканами

Идея без кошелька

Светлана ХОХРЯКОВА

Год назад дебютов было немного, зато они оказались заметными. Картины эти могут кому-то нравиться, а кому-то нет, но о них говорят.

Есть о чем говорить. Это фильмы А.Баширова, П.Луцика, Ю.Грымова, Л.Садиловой, малобюджетные проекты Студии Горького. Что же ныне? Безрыбье?

На одной из коллегий Госкино руководители киноотрасли говорили о том, что не нужны нам какие попало дебюты, требуется качественный уровень. При этом денег молодым взять негде. Коль уж признанным мэтрам приходится в очереди стоять и ходить с протянутой рукой, то дебютантам рассчитывать вовсе не на что. Как бы то ни было, но программа дебютов к Сочинскому фестивалю с миру по нитке набралась.

Александр Митта, кинорежиссер:

- Нынешнее молодое поколение очень вменяемое, трезво смотрит на жизнь и все понимает: что надо и куда идти. Российский кинематограф - единственный в мире не поощряет молодое кино. В Германии, где я преподаю вот уже несколько лет, тратятся огромные деньги на него. Тамошние выпускники киношколы знают, что в течение года получат деньги на свой фильм. Наших же не ждут и три копейки. У нас не существует защитных мер для молодого кино. Cтуденты делают учебные работы на свои собственные деньги. Молодое кино России - за пределами нищеты.

Слово "дебютант" вовсе не означало, что речь идет о человеке совсем юном и неумелом. Нина Шорина, к примеру, хорошо известна в кинематографических кругах: снималась в кино, долгое время работала в анимации, причем весьма успешно. И вот дебют в игровом кино - картина "Переводы с восточного", снятая на очень маленькие деньги. Режиссера, по ее собственному признанию, более всего интересуют вопросы формы и языка. Мертвая курица, мертвая природа, чашки, песок - в эту неживую среду погружен человек, столь же бездыханный, как и окружающий его мир. Причудливо, красиво, затейливо, отстраненно. Ничего не оставляет в душе.

"Белый танец" Рауфа Кубаева - своего рода мыльная опера по постсоветски, сработанная весьма умело, хотя и накручено тут чрезмерно фабульных ходов, и все под вывеской: "В Москву, в Москву". Герои, режиссер и его жена, ставшая по ходу дела бывшей, она же - балетмейстер, рвутся из Средней Азии в российскую столицу, ибо жизнь для творца тут и только тут. Москва же - город жестокий, средоточие стриптиз-клубов и тотальной несправедливости. Но и место обитания сказочных принцев, которые ждут своих Золушек. Словом, в "Белом танце" есть все для того, чтобы возбудить зрительский интерес, а это, согласимся, немалого стоит.

Ханс Шлегель, отборщик Берлинского кинофестиваля:

- "Дайте денег, и все будет в порядке" - опасное требование. Это очень советский подход к делу. Вот дали наконец деньги, и мы сделаем так, как делают там, на Западе. При этом забывают о том, что в цене самобытное кино, а не чужие копии. В Никарагуа, к примеру, тоже нет средств на кинопроизводство, а сняли же там недавно прекрасную картину. Человек, просящий денег, кино не сделает.

Илья Хотиненко стал на Сочинском фестивале своего рода знаковой фигурой. Что его сподвигло на создание фильма "Новости"? Сам он рассказывал, что зритель для него - существо опытно-подопытное и выбора у него, зрителя, нет. Посему он участвует в неком режиссерском эксперименте. Однако автор фильма забыл о том, что выбор всегда есть: встать и уйти. Что и было сделано. К концу просмотра редкий человек задержался в партере. Послание фильма, по словам молодого Хотиненко, - антителевизионное. И только-то? - скажет читатель. Да, и только, ничего более. Сам Илья лет пять телевизор не включал, а теперь отчего-то заинтересовался, скорее всего на словах, тем, как живут люди, смотрящие в пресловутый ящик. На мой вопрос о том, является ли он, Илья Хотиненко, конструктором своей собственной жизни и в какой степени он ее искусственно моделирует (происходящее на экране наводило на эти думы), получила ответ: "Заезжаешь, к примеру, в квартиру, видишь: тараканов полно - красишь их в разные цвета. И вот они уже, цветные, расползаются по соседям".

Юрий Кузин, выпускник ВГИКа, лауреат премии конкурса "Святая Анна" (фильм "Левша"):

- Определение "молодое кино" - своего рода миф, а по сути нечто вроде профсоюза. Сами по себе деньги и их наличие у молодого режиссера ничего не решают и вовсе не гарант того, что он снимет кино вообще.

Просмотрев большинство фильмов, представленных молодыми кинематографистами в конкурсе дебютов, вспоминаешь емкое слово "понты". Чего-чего, а их хватало. На экране и в образе поведения. Понтовали все кому не лень. Только вот за понтами иной раз ничего путного днем с огнем не разглядеть. Понты подкреплялись агрессивностью. И это что-то свеженькое. Год назад дебютанты подобной болезнью не страдали.

"Моему другу маме" посвятил свой опус "8 1/2 долларов" известный клипмейкер Григорий Константинопольский. Ключевыми в своей прикольности становились фразы типа "Где мой йогурт?", значимо прозвучавшие из уст героя в исполнении культового Ивана Охлобыстина. Где-то что-то подобное мы уже видали. Кино для своих друзей и подружек, спектакль для своей тусовки - словом, что-то вроде кризиса среднего возраста. Н.Андрейченко значилась в титрах Н.Обманутой. Испугалась содеянного на экране? Во всяком случае отказалась озвучить собственную роль. Кто-то справедливо заметил, что если даже прибавить к "8 1/2" слово "доллары", Феллини все равно не получится.

Виктор Матизен, кинокритик, "Новые Известия":

- Молодым свойственно желание сказать нечто поперек и наперекор всем. Я бы выделил несколько групп, характерных для нашего молодого кино. Прежде всего это фильмы репрезентационные, представляющие собственное сознание автора картины во всей его разорванности. Пример тому - "Новости" Ильи Хотиненко. Это типичный первый вгиковский фильм. Режиссер говорит на птичьем языке и смотрит на мир, простите, через анальное отверстие. Работы такого типа построены на схемах и штампах, пусть и неплохих. Мы имеем дело в данном случае с некоммуникативным кино: зрителю вычитать из хаотичных образов что-либо внятное трудно, а то и невозможно. Существуют у молодых, условно говоря, западные и восточные модели фильмов. Для первой группы характерен некий стандартный набор: грязные улицы города, крутая молодежь, уличная драка, героин через трубочку из долларовой купюры. Непременный атрибут восточной модели - рассказ о собственном детстве, детстве брата или своих родителей, с обязательным подглядыванием за половым актом взрослых.

Андрей Разенков, не менее известный клипмейкер, прибыл на "Кинотавр" с картиной "Тесты для настоящих мужчин", в итоге победившей в конкурсе. Сколько угодно можно предъявлять претензии режиссеру по поводу правдоподобия жизни на экране и излишней стерилизации среды, но то, что сделан фильм человеком, находящимся в ладах со своим ремеслом, очевидно.

"Новое немое кино" с отличным названием, ставшим на фестивале чем-то вроде слогана "Употребить до:", представил "вгиков" не кончавший и тем гордящийся Петр Точилин. Не сказав ни слова, он рассказал о судьбе молодого человека в индустриальном мегаполисе. Это даже не стилизация под немое кино, а попытка представить себе, каким бы оно могло быть в наши дни. Идея хороша, реализация - отчасти. С метражом переборщили явно, событийной концентрации не хватило.

Зарубежное молодое кино оказалось куда реалистичнее, мастеровитей и живей. Рассказанные истории ясны и понятны, рассчитаны на нормального человека, который к тому же заплатил свои кровные за билет и ему дела нет до чьих-то экзерсисов.

Нидерландская картина "Сибирь", носившая первоначально название "Девушка гласности", - история двух ушлых парней, завлекавших иностранок в свои сети, а потом, после часов любви, вытряхивавших содержимое кошельков доверчивых жертв и вырывавших страничку из паспорта с фотографией - для коллекции. Так продолжалось до случая: ровно до тех пор, как повстречали они россиянку. Русскую девушку сыграла хорватка, хотя серьезный актерский кастинг проводился в Петербурге. Сибирь тут своего рода клише, стереотип восприятия, который, однако, в фильме в должной мере не обыгрывается. Тут Сибирь - нечто вроде образа матрешки и русского медведя, нечто буквальное и отнюдь не ироничное. Но все равно картина получилась энергичной, темпераментной, ни на минуту не оставляющей зрителя в скуке. У нас - своя "Сибирь", свои клише. С ними не играют, им строго следуют - вот беда.

Ирина Шилова, кинокритик, "Киноведческие записки":

- Ромм, Пырьев выбивали проекты молодняку. А кто сегодня выбивает проект другому? Выбивают только себе. Молодые - одинокие волки. Отказ от малобюджетного кино не должен быть торопливым. Может быть, не всегда следует давать деньги только мэтрам, не грех бы вспомнить и о существовании молодых. Они посидят-посидят год-другой, и что будет с ними дальше?

Иностранному молодому кино живется тоже несладко. Чешские кинематографисты работали на сэкономленном сырье, с неиспользованной пленкой от рекламных роликов. В результате появился фильм "Что спрятано во ржи".

Однокашник Г.Константинопольского по Высшим режиссерским курсам Каха Кикабидзе снял серьезную картину "Озеро". Путь его юному герою предначертан один: на дно озера, куда бросили когда-то тело его убитого отца. Вроде бы герой - личность сильная, а выхода в светлые коридоры для него не предусмотрено. Круг замыкается, дорога не ведет к храму, она лежит на дно озера, что неминуемо означает отсутствие самой возможности спасения для человека в нынешнем обществе. Говорят, что режиссер год работал на сомнительную публику, чтобы иметь возможность снять свое кино. Наши молодые тоже собирают крохи кто где может. Не всегда, как и их герои, идут к храму. Некоторые не знают, что это такое и зачем им туда.

КИНОДЕБЮТЫ

• Дорога к храму не ведет, она усыпана тараканами
  Идея без кошелька
• МАРАТ БАШАРОВ: "Чувствовал себя ребенком, которого забыли родители"
• Этюд на выживание
  Будни учебной киностудии ВГИКа
• Мужчина настоящий, протестированный