С диалогами и без

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Йос Стеллинг (родился в 1945 году) - культовая фигура в киноманской среде, но после его мини-ретроспективы на канале "Культура" в поздний прайм-тайм число поклонников этого кудесника кино из Голландии наверняка возрастет. Режиссер-самоучка, зарабатывавший на хлеб тем, что содержал кинотеатр и бар, поставил свой первый фильм "Марикен Ван Неймеген" в 1974 году и сразу же вошел в мировую элиту - так, как он, не снимал и, пожалуй, не снимает никто. Его работы исключительно живописны. Им не нужны ни слова, ни комментарии - все становится понятным на уровне жестов, мимики и эмоций. "Фильм - это речь души, - подчеркивал Стеллинг. - Я не умею делать поэтичные диалоги, меня никогда не интересовали характеры персонажей. Мне интересно то, что происходит между ними. Люди существуют сами по себе, и понимание одного другим создает пространство между ними. Диалоги это пространство уничтожают. Я все выражаю с помощью камеры, а не диалогов - тогда-то и получается интонационный язык". Вот и в "Стрелочнике" ("Культура", 29 января, 23.55. Нидерланды, 1986. В ролях: Джим ван Дер Вуд, Сефани Эскофир, Джон Крайкамп), открывающем мини-ретроспективу, вы не услышите человеческую речь. Сюжет, как всегда у Стеллинга, условен - его практически нет. Пересказать содержание невозможно, потому что каждый зритель по-своему интерпретирует увиденное на экране, но при этом каждый не остается равнодушным. Действие происходит на маленькой железнодорожной станции, где живет и работает Стрелочник. Однажды ночью по ошибке из поезда вышла красивая, элегантно одетая Женщина с усталыми глазами. Она - француженка и объясняться со Стрелочником и теми, кто изредка бывает у него - Почтальоном и Машинистом, - может только с помощью жестов. Но все же главное препятствие иное: Стрелочник и Женщина - из параллельных миров, и каждый не может найти путь к сердцу другого.

Нет диалогов и в поставленном годом ранее "Иллюзионисте" ("Культура", 30 января, 23.55. Нидерланды, 1983). Этот фильм трудно пересказать, потому в нем нет отчетливо выписанного событийного ряда, в нем действительность и иллюзия перемешались, удивительным образом переходя из одного в другое. Картина идет под аккомпанемент музыки и звука. Прихотливая последовательность событий ставит в центр повествования двух полуслепых умственно неполноценных братьев. Они разные. Иллюзионист (Фрик де Йонге) с детства мечтает стать фокусником, а Тьюбе (Джим ван Дер Вуд) мечтает лишь о том, чтобы его оставили в покое, но даже в психушке, куда его поместила полусумасшедшая мать, нет ему покоя... А вот в снятом по мотивам новеллы Жан-Поля Франсенсаи "Мир братьев" фильме "Ни поездов, ни самолетов" ("Культура", 31 января, 23.55. Голландия - Бельгия, 1999), представляющем позднего Стеллинга, персонажи говорят - правда, мало и неохотно, и их слова воспринимаются, в общем-то, как фон. Это завсегдатаи привокзального кафе: девушка легкого поведения Паола, немец Курт, пожилая супружеская пара, слепой с собакой-поводырем Херард, который объявляет всем, что сегодня навсегда уезжает в Италию. Постепенно прорисовываются характеры и судьбы героев, и возникает самое главное и самое интересное в картине - его особая атмосфера... Это грустное и даже трагическое кино о дефиците человеческого тепла, об одиночестве. Оно не столь живописно, как "Стрелочник" или "Иллюзионист", и не столь условно, но не менее изобретательно снято.

В числе других артхаусных фильмов, которые нам покажут на этой неделе, фантастическая мелодрама "Любовь со специями" (ТНТ, 29 января, 1.00. США, 2005). Режиссер-дебютант Пол Майеда Бергес, американец японского происхождения, и его жена Гуриндер Чадха, британка из Индии (автор сценария и сопродюсер), на главную роль в свою картину пригласили Айшварию Рай - самую знаменитую из индийских красавиц и фотомоделей. И очаровательная "Мисс мира-94", не по-голливудски свежая и непосредственная, привнесла особое лирическое настроение, которое режиссер и оператор с помощью подручных средств ненавязчиво усиливали и усиливали. Без всего этого фильм вполне мог съехать на рельсы заурядной мелодрамы или ужастика - в драматургическом материале есть как то, так и другое. Рай играет индийскую девушку, владелицу магазинчика специй в Сан-Франциско, обладающую даром видеть прошлое и будущее своих клиентов и с помощью специй влиять на их судьбы. Но чтобы сохранить этот магический дар, она должна никогда не покидать магазинчик, не прикасаться к коже других людей, полностью отречься от личной жизни. Но вот пришел день, когда на счастье или на беду ее увидел местный парень (Дилан МакДермотт)...

По-своему интересна и романтическая комедия "Братья-соперники" ("ТВ Центр", 1 февраля, 2.50. Австралия, 2003. В ролях: Джованни Рибизи, Адам Гарсиа, Амелия Уорнер, Сильвия де Сантис, Барри Отто). Именитый сценарист Джэн Сарди (номинация на "Оскара" за "Блеск") решил, что только сам он сможет достойно перенести на экран свои ностальгические воспоминания о мельбурнском пригороде, где жили выходцы из Италии, и с помощью оператора Эндрю Лесни, оскаровского лауреата, это ему удалось. Это история крайне неуверенного в себе австралийца, который в далекие 50-е годы послал в Италию вместо своей собственной фотографию брата-красавца, чтобы приманить потенциальную невесту. Юная красавица заочно влюбилась и приехала... "Это фильм о двух вещах в жизни, без которых невозможно жить, - о любви и кофе! - говорит Джэн Сарди. - Но он также рассказывает о верности и различных типах любви - в данном случае в противоположность любви романтической о братской любви, которая может оказаться сильнее. Столкновение этих двух типов любви создает путаницу, лежащую в основе сюжета".

Франко Дзеффирелли прославился как экранизациями Шекспира, так и экранизациями музыкальной классики. В случае с "Каллас навсегда" ("ТВ Центр", 3 февраля, 2.25. Италия - Франция - Испания - Великобритания - Румыния, 2003) он совместил драму и музыку, и вполне удачно. По его версии, самая яркая звезда мировой оперной сцены Мария Каллас (Фанни Ардан), которая уединенно жила в своей парижской квартире, предприняла попытку вернуться в искусство. Ее лучшие дни и громкая слава остались позади, да и голос уже давно не тот. Но верный друг и продюсер Ларри Келли (Джереми Айронс) не дает ей пребывать в депрессии. У него грандиозная идея: экранизировать "Кармен" с участием Марии. Ведь современная техника способна творить чудеса, и голос великой певицы сможет зазвучать, как прежде... Непростые и трогательные взаимоотношения оперной суперзвезды и ее продюсера показаны на втором плане, на первом - потрясающая музыка в потрясающем исполнении, которая органично вошла в структуру картины и составляет ее квинтэссенцию. Но вместе с тем нельзя не отметить превосходную актерскую работу Фанни Ардан, которая на все сто процентов использовала немногие возможности для создания полнокровного образа великой певицы.

"Медведь" (ТВ3, 1 февраля, 9.30. Франция - США, 1988) - просто идеальная для семейного просмотра картина. Маститый французский режиссер Жан-Жак Анно ("Имя Розы", "Семь лет в Тибете") вдруг загорелся идеей экранизировать знаменитый роман Джеймса Оливера Кервуда "Король Гризли" (1917). Это история медвежонка, который потерял родителей и вынужден сам заботиться о себе. Однажды судьба свела вместе осиротевшего малыша и огромного раненого медведя, по следам которого идут охотники... Снимать художественное кино о животных - а тем более о диких зверях да еще на природе - необыкновенно сложно. Анно, однако, сумел преодолеть все препятствия, что было отмечено французской национальной кинопремией "Сезар" за режиссуру. В фильме практически нет диалогов, медведи в кадре - абсолютно реальные звери, но наблюдать за их приключениями - увлекательнейшее занятие.

Американцы, за редким исключением, не смотрят иностранное кино - предпочитают ремейки популярных зарубежных фильмов. Иногда, как в данном случае, делать ремейк приглашают автора оригинала. И что удивительно: у Такаши Шимицу американская версия "Проклятия" ("Рен ТВ", 3 февраля, 18.00. США - Япония, 2004) получилась даже интересней, чем японская, и при бюджете 10 миллионов долларов картина собрала в мировом прокате 187 миллионов. Снималась она в Японии и японцами, и только в главных ролях заняты голливудские звезды, сюжет почти дословно повторяет сюжет оригинала. Сара Мишель Геллар играет приехавшую на учебу в Токио американскую студентку Карен Дэвис. Она подрабатывает медсестрой в доме, хозяин которого в приступе ревности убил всю семью, а затем покончил с собой. Перед смертью его жена прокляла место, где ее настигла страшная смерть. На глазах у студентки один за другим гибнут обитатели дома. Ей предстоит открыть зловещую тайну: проклятие, рожденное разумом умирающего человека, не может сгинуть бесследно...

Вот уже который год подряд Люк Бессон напоминает о себе как об удачливом продюсере "одноклеточных" коммерческих фильмов. А 22 года назад 26-летний режиссер второй своей картиной "Подземка" (СТС, 2 февраля, 1.50. Франция, 1985. В ролях: Изабель Аджани, Кристофер Ламбер, Ришар Боринже, Мишель Галабрю, Жан-Юг Англад, Жан Рено) заявил о себе как об одной из главных надежд французского кино, достойном продолжателе традиций "новой волны". Фильм непрост для восприятия: в нем множество сюжетных линий, которые то и дело обрываются, странные персонажи, обитающие в лабиринтах парижского метро, действия главных героев непредсказуемы, да и они как бы играют в фильме второстепенную роль, режиссерская фантазия Бессона работает на полную мощь. Но это, тем не менее, не помешало картине стать во Франции одним из кассовых хитов. Тут свою роль сыграли классный саундтрек, а главное - отличные актерские работы. Многие зрители шли "на Аджани", которая в ту пору была в зените славы. Бессон был просто счастлив, когда она, ознакомившись со сценарием, дала согласие сниматься. "Люк позвонил мне, - вспоминает актриса, - и его первыми словами было: "Мы перепишем все так, чтобы твоя роль была главной". Но у меня не было никакого желания, чтобы они изменяли сценарий, к тому же мне давно хотелось сыграть в настоящем актерском ансамбле, а не солировать от начала до конца. Конечно, по ходу съемок моя роль выросла, но не настолько, чтобы исказить основной сюжет. Дело в том, что Люк тремя строчками диалога может сказать о персонаже больше, чем другой режиссер - тремя длинными сценами... По мере развития действия эта замужняя буржуазка превращается в сильную и глубокую личность. Странный мир под землей неудержимо влечет ее, и она уходит туда с парнем, для которого метро - родной дом".

КИНО НА ТВ

• С диалогами и без