"...Какое время на дворе - таков мессия"

Владимиру Высоцкому было бы 70

Светлана ХОХРЯКОВА
Записала Жанар СЕКЕРБАЕВА

Кадр из фильма "Последний поцелуй. Марина Влади - Владимир Высоцкий"

25 января исполнилось бы 70 лет Владимиру Высоцкому. Кажется, так давно его нет на Земле, а ему только 70. "Первый канал" объявил субботний день 26 января его днем, поставив едва ли не нон-стопом фильмы и программы о Высоцком и с его участием. Один из них - "Последний поцелуй. Марина Влади - Владимир Высоцкий" (название несколько модернизировали на ТВ) - снят Наталией Гугуевой и Аркадием Коганом и основан на цитатах из книги Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет", которую буквально до дыр зачитывали у нас, как только она появилась в конце 80-х. Вместе с ней проживали эту любовь, удивлялись реакции Марины на нашу жизнь - пустым прилавкам, очередям, туалету с дырками в полу на одной из станций, гадкому портвейну, который пьют в СССР. И той жизни, что подарила она Высоцкому, - с едва ли не единственным в Москве "мерседесом" (и это в 70-е), поездками на Таити и в Америку, встречами с Де Ниро, Бродским и Форманом.

Начинается фильм с поцелуя в другой, венгерской картине 1977 года Марты Месарош "Они вдвоем". В тот момент у Высоцкого с Влади был непростой период выяснения отношений, чаще по телефону, поскольку жить приходилось ей в Париже, ему - в Москве. И чтобы поспособствовать их встрече, Марта Месарош придумала небольшую роль для Высоцкого в своей картине. Он приехал с приключениями, вышел из вагона с негритянкой, случайной попутчицей, с паникой в глазах. Но на экране, в том самом кадре с поцелуем, мы видим то, чего давно не видела в жизни Марина Влади - горящий взор влюбленного мужчины. Это единственные для них минуты общей жизни на киноэкране.

Взаимоотношения этих людей - Высоцкого и Влади - страна воспринимала как какой-то заоблачный роман. Любимый Поэт, запрещенный и скованный цепями недозволения всего и вся, и рядом - знаменитая француженка-жена. Тогда - нечто невероятное. Они встретились в 1967-м. Он был подающим надежды актером Театра на Таганке, она - звездой, известной всем, и Высоцкому в том числе, прежде всего по фильму "Колдунья". Ей подражали советские девушки, копируя прическу - распущенные волосы ниже плеч. Вот она - в составе делегации кинематографистов на Московском кинофестивале, и их ведут смотреть "Пугачева" на Таганку, а потом в знаменитом ресторане ВТО Марина познакомится с Высоцким, игравшим Хлопушу у Любимова. Так они встретились, имея за плечами по два брака и пятерых сыновей на двоих.

Высоцкий в клешах, облегающих рубашках, которые выглядят сейчас трогательно и смешно, - с погончиками, отложными воротничками. Удивительно, но спустя десятилетия Высоцкого слушают и те, кто слушал и знал его при жизни, и те, что родились позднее. Ведь многих великих наших артистов уже не помнят. Их имена уходят вместе с фильмами, которые показывают редко. А он остался и живет, волнует своими песнями, а может, еще больше судьбой и своим уходом. Как же сейчас интересно смотреть на их с Мариной свадьбу в маленькой чужой квартире в Москве 1970 года, после которой они отправились на теплоходе в Одессу и Грузию. Такие счастливые в тех кадрах, что вошли в "Последний поцелуй". Самое главное, что Наталия Гугуева и Аркадий Коган ничего не нагнетают, не снимают фильм в духе почитаемого тележанра "Последние 24 часа из жизни..." Все нежно, трогательно и трагично, с любовью и без жареного, без приговора и категоричных выводов. Жил человек как жил, ни себя не щадил, ни близких.

В "Последнем поцелуе" мы видим Марину Влади такой, какая она теперь. В парижском спектакле 2006 года в театре Питера Брука она рассказывает свою историю любви, поет на русском языке, прервав многолетнее затворничество.

Кто бы мог подумать, что она, дочь русских эмигрантов, бежавших во Францию от революции, станет женой русского артиста, да еще Владимира, как ее отец. Влади - псевдоним, взятый после смерти отца, происходит от имени Владимир. Отца Марины крестили в 1889 году в соборе Василия Блаженного в Москве. Все напоминает ей в Высоцком о корнях, русский язык и русский характер, а у Высоцкого он был именно таким, об этом будут говорить в фильме сын - Никита Высоцкий, друзья - Иван Дыховичный, Александр Митта, сама Марина. Как скажет Иван Дыховичный, никакого другого выхода у него не было в той среде, в которой он оказался. А Никита Высоцкий скажет, что жизнь отца с Мариной - это не семья.

Творческий человек - всегда оголенный нерв, всегда гипертрофированное восприятие жизни и повышенная самоотдача, повышенный градус жизни. А еще внутренний кризис, предчувствие финала и, как скажет Юрий Любимов, страх перед той страной, откуда никто не возвращался.

Совсем недавно в издательстве "Новое литературное обозрение" вышла солидная книга "Таганка: личное дело одного театра". В ней факты говорят сами за себя: протоколы худсоветов, на которых запрещались спектакли, свидетельства зрителей, от столичных искусствоведов до агрономов и учительниц из Нефтеюганска. Тут много слов сказано и о Высоцком - разных. Своими свидетельствами эта книга бесценна, какими бы они ни были. В приложении есть диск с записью спектаклей разных лет, в том числе и с участием Высоцкого - "Гамлет", "Добрый человек из Сезуана", "Десять дней, которые потрясли мир", а потом бескрайняя очередь в театр, где проходило летом 1980-го, в разгар Олимпиады, прощание с Высоцким. Запечатленные на пленку свидетельства жизни и смерти производят сильное впечатление. Ни мгновения покоя, сплошная экспрессия и надрыв внутри и вовне - у тех, кто это наблюдал. Как напишет в своем дневнике Алла Демидова, Высоцкий жил, самосжигаясь. Его несло. Одна только Марина имела власть над ним. И теперь, вынеси на всенародное обсуждение жизнь Высоцкого, такое начнется: он, как живой, со своими песнями, женщинами, страшной русской болезнью, которой многое пытаются объяснить, не учитывая таланта, часто оказывающегося разрушительным для его обладателя.

    

Сценарист, драматург Эдуард ВОЛОДАРСКИЙ, многолетний друг Высоцкого:

- Владимир Высоцкий - гениальный человек, великий поэт, грандиозный артист. Наши биографии схожи: человек из подворотни, он вырос в Москве на Садово-Каретной, я из Замоскворечья. Очень любил друзей, которые для него значили больше, нежели родственники. Для друга он мог сделать все, чем многие часто пользовались, особенно когда был знаменит. Все-таки Высоцкий прожил счастливую жизнь, получил всенародное признание. Есть люди с трагичными судьбами, которые не дождались ни одной напечатанной строчки, а он увидел любовь людей. Помню в 1975 - 1976 годах с режиссером Павлом Чухраем проехали по пограничным заставам от Хабаровска до Владивостока. В то время в этих местах служили войска КГБ, и среди них не было ни одного офицера, кто не имел бы записи Высоцкого. Говорил им: "Вы что, сами на себя отчет пишете?" - "Вчера слушал Высоцкого. Прошу меня наказать".

Несколько раз ездил с Володей на концерты в филиал Курчатовского института под Троицком. Я видел академиков, лауреатов не только Ленинской, но и Нобелевской премий, которые слушали песни, смеялись и плакали. Полагаю, что Высоцкий один из немногих в конце XX столетия, кого можно назвать народным поэтом. Такими были Пушкин, Некрасов, Есенин. Чудовищный темперамент проявлялся во всем, когда он пел или играл. В спектакле "Гамлет" Володя три раза менял рубашку. И это не героизм, не трудовой подвиг, просто он не мог по-другому. Если пил, то до озверения, если что-то делал, то яростно, неистово, до конца.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• "...Какое время на дворе - таков мессия"
  Владимиру Высоцкому было бы 70

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• ИРИНА НАХОВА: "Русского зарубежья нет вообще"

"ОСКАР"-2008

• Наше кино на троих
  Киноакадемия США огласила шорт-лист