Пытка гения

Дэвид Линч в Фонде "Екатерина" и в Центре "Гараж"

Ирина КУЛИК
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
Степана РАПЧЕВСКОГО

The Air is on Fire

Формальная причина приезда Дэвида Линча в столицу - участие в фестивале "Мода и стиль в фотографии". Но и к моде, и к стилю, и даже к фотографии Линч имеет разве что косвенное отношение, так что остается только поаплодировать Московскому Дому фотографии (или "Мультимедиа арт музею", как переназвался МДФ в честь приезда классика), не ставшему ограничивать себя такими условностями и таки показавшему московской публике мастера, которого здесь ждали чуть ли не двадцать лет.

Линч привез целых два выставочных проекта. В Фонд культуры "Екатерина" - "The Air is оn Fire" (российские организаторы сошлись на варианте перевода "Аура страсти"). Это самая большая из когда-либо делавшихся выставок Линча-художника, подготовленная французским Фондом современного искусства Картье (московские гастроли стали возможны благодаря поддержке "MasterCard" и группы компаний "Стройтэкс") и пару лет назад с успехом показывавшаяся в Париже. Она входит в официальную программу фестиваля.

А в Центре современной культуры "Гараж" в рамках его отдельной междисциплинарной программы, посвященной синтезу искусств, при поддержке "MasterCard" открылась камерная экспозиция "Fetish", связывающая Линча с миром моды. Это - совместный проект знаменитого кинематографиста и известного дизайнера обуви Кристиана Лубутена. Выставка, скорее, рекламная (организована сугубо коммерческой "Landau Fashion Group"), на которой представлены фотографии Дэвида Линча, запечатлевшие обнаженных моделей-стриптизерш в туфлях из новой коллекции Лубутена, отчасти вдохновленной творчеством кинорежиссера (Лубутен изготовил несколько пар обуви для инсталляций Линча, показанных в Фонде Картье).

Туфли Лубутена, и правда, будут по ноге разве что героиням Дэвида Линча, да и пройти в них можно только по неведомым дорожкам его миров - для обычных женщин и обычного мира они просто невозможны. Их шпильки расположены параллельно подошве - так, что стоять в них можно разве что, как на пуантах, а у некоторых пар еще и нет подметки. На размытых фотографиях, где конкретна не женская плоть, а именно туфли, они выглядят раковиной, обрамляющей сморщенную, мягкую, сжавшуюся, как моллюск, ступню. Смотреть на эту похожую на орудие пытки обувь без внутреннего содрогания невозможно. Чего стоят, например, ботфорты из латекса цвета кожи мертвеца, украшенные порезами, отделанными стеклянными каплями крови? Или пара босоножек с торчащими из подошвы металлическими шипами? В общем, это и не обувь, а настоящие сюрреалистические объекты. Хоть "Fetish" и проходит вне официальной программы "Моды и стиля", однако кажется на редкость уместным в контексте этого фестиваля, одна из сквозных тем которого - сюрреализм, одно из немногих течений исторического авангарда, и поныне продолжающее жить не только в искусстве, но и в массовой культуре, моде, дизайне. И, конечно же, в кино. И творчество Линча - яркое тому свидетельство, ибо интересуют его все те же сюжеты, которые именно сюрреалисты некогда канонизировали как вечные: страх и в то же время нестерпимое желание прикоснуться к неизвестному, боязнь и жажда метаморфоз, сообщающиеся сосуды сна и яви, сознания и подсознания, и, конечно же, всепроникающий эротизм.

Fetish

В том, что Линч-режиссер - отпетый сюрреалист, не было никаких сомнений и раньше. Выставка в "Екатерине" окончательно убеждает, что, как художник, он принадлежит этой традиции. Нет, тут нет и тени того китча, в который выродились творения эпигонов Сальвадора Дали. Если уж и искать у Линча прямые цитаты из классиков современного искусства, то трудно не вспомнить о Фрэнсисе Бэконе: большой поклонник британского художника, Линч, и правда, почти буквально цитирует его композиции в некоторых своих больших живописных работах и коллажах. Правда, сведенные конвульсиями, теряющие форму, оплывающие фигуры у Линча буквально оплавлены: в самой хулиганской, трэшевой манере он лепит их из обгорелого пенопласта и пластмассы - расчлененных кукол. Линчу важен, судя по всему, не только образ, но и сам процесс создания этих коллажей. Легко представить, что он со странным удовольствием наблюдал, как обугливается и плавится пластик. В своей книге "Как поймать большую рыбу" Линч, кстати, признается, что его всегда завораживал процесс разложения и гниения, и тут трудно не вспомнить пресловутых дохлых ослов из классики сюрреалистического кино - "Андалузского пса" Дали и Бунюэля.

"The Air is on Fire" вообще представляет собой настоящий каталог сюрреалистических художественных практик. Черно-белые снимки Дэвида Линча, такие же сумрачные, что и снимки 1920-х, запечатлели, казалось бы, вполне обычные для современной фотографии пустынные индустриальные ландшафты и всяческую промышленную машинерию, а также нахохленных и подтаявших снеговиков перед коттеджами одноэтажной Америки. Однако ощущение от них примерно такое же, как от тех снимков, которыми иллюстрировал свои романы Андре Бретон: каждое самое заурядное, казалось бы, место выглядит так, как будто здесь только что произошло нечто необъяснимое, что так и не удалось засвидетельствовать камере. Не менее завораживающе выглядят и обработанные в Фотошопе старинные, начала прошлого века, эротические открытки, героини которых превращаются в каких-то мутантов, чья трансформированная анатомия устрашает, но в то же время сулит неизведанные чувственные наслаждения.

Но, пожалуй, самое удивительное на выставке - это собрание рисунков, которые Линч делал на протяжении всей своей жизни, наподобие этакого дневника в жанре "автоматического рисования", испещряя изображениями буквально все, что попадалось под руку, - от страниц сценария до картонок от спичек, ресторанных салфеток и гигиенических пакетов из самолетов. Графика эта чрезвычайно разнообразна по стилям и вызывает самые неожиданные ассоциации из истории искусства, в том числе и отечественного - от "заумных бумажек" Казимира Малевича и картин-карт Пауля Клее до набросков "Фантомных инсталляций" Дмитрия Александровича Пригова и графики Мэтью Барни. Но при этом нескончаемые кипы бумажек выглядят одним и на редкость цельным произведением - некоей прямой стенограммой творческого процесса, более или менее фрагментарными и отредактированными расшифровками которой и являются остальные произведения Линча - в том числе и его непереносимые и завораживающие фильмы.

ПАЛИТРА

• Пытка гения
  Дэвид Линч в Фонде "Екатерина" и в Центре "Гараж"
• От меланхолии до иронии
  "От Дюрера до Клее" в ГМИИ имени А.С.Пушкина
• Безымянная слава
  К 230-летию со дня рождения скульптора Василия Демут-Малиновского

КНИГИ

• И один в поле воин
  Памяти Алексея Комеча