СЕРГЕЙ СТАРОСТИН: Идеал, к которому стремишься, - в русской песне

Людмила ОСИПОВА
Фото Александра БЕЛИЦКОГО

С.Старостин

Голос Сергея СТАРОСТИНА невозможно спутать ни с каким другим, даже если создатели итальянского фильма "Доктор Живаго" забывают указать в титрах его фамилию. Старостин - выдающийся исполнитель русского фольклора, работающий в аутентичной манере, автор множества музыкальных проектов, номинант премии "World Music Awards"-2003 (премия ежегодно присуждается британской корпорацией Би-би-си самым ярким этномузыкантам), победитель - вместе с "Радио России" - конкурса записей Европейского вещательного союза "Гран-при Светозара Страчины" (Братислава, 2009). Многие годы Старостин изучает русские музыкальные традиции, из фольклорных экспедиций он вывез и сохранил около 3000 песен. Народная песня для него - этнокультурный концепт, отправляющий к высшим духовным ценностям всех жаждущих соприкосновения с прекрасным и вечным. Во многом благодаря Сергею Старостину русская песня завоевала современную Европу. Ни один крупный фолк-фестиваль сегодня не проходит без его участия. Поет он один, или в сопровождении гуслей, или с джазовыми музыкантами - публика слушает его внимательно, снова и снова попадая под обаяние русской народной песни. После его недавнего триумфального выступления в составе "Moscow Art Trio" (Старостин - Шилклопер - Альперин) на фолк-фестивале в Рудольштадте (Германия) мы беседовали с ним "о наболевшем" в традиционной музыке.

- Насколько русская песня востребована у разных категорий слушателей в современном обществе ?

- В этом обществе есть люди, которые готовы воспринимать русскую песню в традиционном ее качестве. А вообще ситуация с музыкальным фольклором в России непростая. Корни традиционной культуры были давно подточены. Поэтому тем, кто занимается реконструкцией народной песни, приходится непросто - сегодня утрачен момент преемственности. Дело в том, что народной песне и ее образу был навязан некий стереотип звучания благодаря известным в России политическим акциям. За многие десятилетия произошла трансформация идеала. А ведь народная песня, как считали наши предки, - это идеал. Идеал - то, что всегда было непререкаемо, непреходяще, то, что бережно передавалось из поколения в поколение вместе с другим опытом и являлось гарантией выживания. Эта модель была грубо нарушена, возникла болезненная ситуация для традиции, поскольку прекратилось естественное ее продолжение. Песня осталась доживать свой век в сердцах, ушах, душах только тех людей, которые попали в эту ситуацию "природным" путем - путем преемственности. Но эти люди, оставляя наш мир, были не в состоянии передать песню так, как передавали ее их предки. Появилась серьезная проблема выживания песни. Но вдруг стали происходить важные, знаковые события, большие перемены в обществе, и молодые люди стали выезжать в деревни, знакомиться с традиционной культурой, изучать ее и даже петь! Этот процесс начался давно, и те люди, которые тогда были молодыми, - сегодня уже в достаточно зрелом возрасте, как я, например. У них есть преемники.

- Когда и при каких обстоятельствах вы впервые соприкоснулись с традиционной культурой? Почему песня стала вашей творческой судьбой ?

- Я был предрасположен к этому. Ведь у меня деревенские корни, от родителей и бабушки с дедушкой я слышал русские песни, рос в этой традиционной песенной среде, несмотря на то, что мы уже жили в городе. Возможно, это сыграло определяющую роль. Мощный импульс я получил уже в сознательном возрасте, когда соприкоснулся с этой культурой непосредственно. То есть увидел, как бытует русская песня там, где она и должна жить - в естественной деревенской среде. И я не был одинок во всей этой истории. Сегодня у нас существует целое культурное направление, которое так или иначе опирается на народную культуру, народную песню, это отрадно.

- Но это жизнь народной песни, традиционной песни! А что происходит с песней, которая, хоть и является народной, но оторвалась от корней ?

- "Новая русская народная песня" приобрела формы государственной культурной политики: многочисленные хоры, ансамбли, существующие в сегодняшней России, далеки в своем творчестве от аутентичных канонов. И вот как раз этот квазифольклорный пласт очень сильно повлиял на формирование слуха и вкуса большей части нашего населения, поскольку этому культурному направлению были доступны все массмедийные средства, телевидение, радио... Продвинутая молодежь и интеллигенция чуть было не отвернулись от народной песни. Эти прогрессивные "соцпрослойки" напрочь закрыли для себя тему поп-фольклора, потому что считали его совершенно неинтересным, убогим, лубочным, фальшивым направлением. А ведь это был очень опасный момент, потому что крест они поставили не просто на народной песне, но на родной культуре! Противоречивый жест: получается, что ты живешь в этой стране, но не хочешь соприкасаться с ее культурой. Парадокс? Да. Тем не менее человек, который живет здесь, обязательно должен иметь для себя какой-то идеал, он должен искать его в чем-то.

- На закате перестройки, на ее руинах, казалось, погибает и наша культура. В один момент государству вдруг оказалось ненужным все, что несет в себе духовность. Концертные площадки переместились на стадионы, кумирами молодежи становились новоиспеченные поп-звезды - малообразованные, далекие от представления о традиционной культуре. Молодых людей, которые добровольно шли на концерты русской песни в начале 90-х, можно было смело записывать в патриоты и герои. Сейчас совершенно иная картина. Русская песня в модном клубе, набитом молодежью, дорогие билеты... "Поет Сергей Старостин". Публика не отпускает музыканта и просит спеть еще и еще ...

- Тяготение части здорового общества (ну, скажем, в лице мужчин) к чему-то настоящему, первозданному, аутентичному, природному - есть всегда, в любом государстве. Среди этих мужчин - те, кто занимается охотой, рыбалкой, экстремальным спортом, кто занимается реальным делом, мужским ремеслом. Народная песня в их культурном пространстве также имеет свое законное место. И если хранителями традиционной русской песни в народе являлись в основном женщины, то сильной половине было дано владеть каким-либо традиционным музыкальным инструментом и игрой на нем. Тяга к аутентичному, к правильному всегда была, есть и будет в народе. Другое дело, если кто-то пока еще не понимает, где и в какой сфере это искать. И наших молодых мужчин, интересующихся аутентичной музыкой, к примеру, в Москве и Санкт-Петербурге, немало. Произошло парадоксальное явление. В рамках двух наших столиц молодые люди, находившиеся в безуспешном поиске аутентичных российских корней, обратили свои взоры и помыслы к той культуре, которая ярко проявила себя на сегодняшнем рынке.

- Вы имеете в виду кельтскую музыку ?

- Да, они нашли свои корни в кельтской музыке! Потому что кельтская музыка стала широко пропагандироваться во всем мире. И стала внедряться во все культуры - через аудиозаписи, через мастер-классы, через приглашения к обучению и гранты... На Западе объявились люди, которые смогли сделать свою культуру не то чтобы эталонной, но, во всяком случае, воспринимаемой и желаемой в других регионах. Сейчас по всей Европе огромное количество клубов и ассоциаций кельтской музыки. Много музыкантов, которые играют на ирландских, шотландских волынках, на харди-гарди, средневековых инструментах.

- Даже Радио Швеции на Конкурсе "Гран-при Светозара Страчины" представило шотландскую инструментальную музыку! В Вологде существует "Харди-гарди клуб". Не берусь судить о том, насколько члены клуба осведомлены насчет харди-гарди (hurdy-gardy - это колесная лира, музыкальный атрибут менестрелей в старинной Европе), но клуб такой там есть .

- Я смотрю на эту проблему, на любовь нашего человека к зарубежной музыкальной культуре позитивно. Потому что западная молодежь не на помойке искала себе утешение, но в музыке традиционной, в корневой. И ладно, что они нашли для себя ответ пока в кельтской музыке. Это же здорово! После проживания этого опыта, я уверен, они будут искать уже свои собственные музыкальные корни и обязательно найдут. Российская армия кельтоманов - потенциально наша армия патриотически настроенных людей! Эта мысль меня вдруг порадовала. А ведь я должен был, наверное, возмутиться: мол, как же так - ребята, живущие в Москве, играют на волынках и поют шотландские баллады...

- ...и День святого Патрика у нас в России сейчас один самых модных, один из самых "народных". Он объединяет молодежь .

- Все равно они будут нашими. Но почему мы склоняем только любителей музыки? А многие ли из тех, кто имеет непосредственное отношение к традиционной отечественной культуре - профессиональные музыканты, специалисты, - делятся ею с другими, выносят это на обсуждение? Здесь недостаточно усилий нескольких человек. Нужен фронт людей, который будет демонстрировать достойность этого материала, его непреходящее значение, будет давать понять, насколько это непросто - хранить и любить отечественные традиции.

- А может быть, в двух этих непохожих культурах есть тайная родовая связь ?

- Не исключено. Недавно я познакомился с уникальным человеком, мастером-гусляром Александром Тепловым из Санкт-Петербурга. Он открыл мне глаза на многие вещи. Выяснилось, что русская гусельная игра лежит в одной плоскости... с индийскими рагами.

- Это же сенсация !

- Причем не только композиционно, но даже на уровне мини-структур, на уровне инструментальной артикуляции, которая напрямую связана с артикуляцией словесной. Многообразие форм индийских мини-структур, набранное давным-давно и "утвержденное" в раге - пространном по форме произведении, - оказывается, имеет место здесь, на нашей территории! Александр Теплов берет уроки игры у индийских мастеров для того, чтобы познать глубину гусельной игры на материале, к примеру, Псковской области. Это связывает наши традиционные древние культуры, образцы которых до нас дошли. Это не современные варианты!

- Значит, ваш знакомый гусельник может выходить на сцену с гуслями и играть с ситаром и таблой ?

- Абсолютно! И при этом не нарушать привычной линии поведения музыки, неведомых нам неписаных законов, а быть в контексте этих законов и делать это на русских гуслях.

- Что есть традиция и что является подменой? Сейчас столько похожих стилей, направлений - этно, фолк, фолк-фьюжн, этно-джаз, world music .

- Так называемая world music - это примитивная форма упрощения фольклора. Пример же с мастером-гусляром Тепловым - наоборот, проникновение в суть, в глубину. Я тоже стараюсь дойти до правды, до самой сердцевины песни. Мне даже норвежцы сказали однажды, что у меня настоящее саамское пение.

- Иногда мне приходится слышать от людей, что Старостин-де поет обработки, осовремененные песни, вовсе не аутентичные .

- Мне бы хотелось очень верить, что с первоисточниками я работаю по-настоящему, анализирую и пытаюсь не навредить. Хотя, не скрою, проблемы интерпретации народной музыки есть. Я пою песни разных российских регионов, и у каждого региона - своя специфика. Но абсолютно всем арсеналом технических и выразительных средств овладеть невозможно.

- В вашей "региональной политике" я нахожу некую репертуарную избирательность ...

- Песни отбираются каким-то неведомым мне способом, это что-то... внутреннее. И мой внутренний голос словно подсказывает мне: эта песня для тебя, а эта ждет своего часа. Но одного выбора недостаточно: должен пройти "инкубационный период", наполнение, насыщение,

проживание песни во мне, и когда уже определенно закончилось это проживание, можно считать, что песня выпестована, созрела, она останется с тобой навсегда. Иногда откладываешь песню на несколько лет, а потом возвращаешься к ней, и она звучит у тебя так, как будто ты не расставался с ней ни на день.

- Сейчас очень популярны народные сельские хоры, ансамбли - те, что не имеют академической музыкальной базы. "Смоленские бабушки" - это уже целое явление, которое приобрело нарицательное значение .

- Смоленщина - необыкновенная земля, древнейший славянский регион, по-особенному заряженная земля. Там удивительная песенная аура. Этот регион в свое время дал талантливейших исполнительниц: Аграфену Глинкину, Ольгу Сергееву, Аграфену Бобневу. Я учился на их пении, это великие женщины.

- Когда на прослушивании Конкурса "Гран-при Светозара Страчины" звучала запись "Колыбельной" в вашем исполнении, - а она шла после зажигательных композиций, - среди членов жюри воцарилось странное молчание. Прямо-таки оцепенение. Не зная слов песни, они смогли прочувствовать ее всеми своими фибрами. Магия сложнейшей фабулы песни - ее трагического содержания, музыки и исполнения - оказалась сильнее шарма любовной лирики и жизнеутверждающих плясок. Гран-при был единогласно отдан "Колыбельной" Сергея Старостина .

- Не скрою, это был приятный для меня сюрприз, и, между прочим, первый в моей жизни Гран-при.

- Образность русской песни - специальная тема для долгой беседы. Весной в Уэльве (Испания) мне довелось выступить с сообщением в университете на тему "Как избежать акцента в произношении с помощью русских застольных песен". После конференции ко мне подошел студент из Венесуэлы и сказал, что на его родине индейские шаманы песнями излечивают от разных болезней. А здесь, в Москве, есть врач-педиатр, которая избавляет детей от заикания с помощью музыкальных сказок .

- Я знаю некоторые такие музыкально-целительные способы. В основе повествования обязательно должен лежать "переживательный" сюжет.

- Страх ?

- Поймите, что у "традиционного человека", старого, глубоко верующего деревенского человека не было страха смерти, она принималась им смиренно. Болезнь, считали древние, посылалась свыше, словно кара за грехи. Возьмите старинные сказки народов Европы - в них немало людоедства, поедания детей, сплошь и рядом жестокие сюжеты. Но не стоит воспринимать всю эту условную "убийственность" как декларацию насилия и запугивания. Ведь почему-то песни трагического содержания оказались живучими, ведь дожили они до наших дней, и на них есть спрос!

- Песня "Зимушка-зима" из репертуара Русского хора "Таусень" (современным вариантом которой, по мнению многих фольклористов, является "Ой, мороз, мороз") - со сложным двойным сюжетом. В "Зимушке" рассказывается о женщине, которая погубила своего мужа ("во саду повесила"). Правда, героиня музыкальной баллады на склоне лет горько сожалеет о содеянном и уже не вспоминает свою тяжелую жизнь в замужестве. Она живет воспоминаниями о счастливых мгновениях этой жизни. А "Во поле береза стояла"? Да и ваша "Колыбельная" - не самая светлая песенка для убаюкивания младенца: "пойдем в лесок, за кусток, выкопаем ямку, закопаем мамку, будем жить да поживать, нашу мамку вспоминать "...

- "Колыбельная" - никакая не страшилка, это самый настоящий оберег. Все ужасы, которые там описываются, - лишь для того, чтобы этого не случилось. Своего рода "охранная грамота" от сглаза.

- Быть хранителем традиций - почетно и ответственно ...

- Являюсь ли я хранителем русской песни? Вопрос для меня очень опасный. Потому что за десятки лет творческой и концертной деятельности я неожиданно для себя столкнулся с такой проблемой: ряд композиций, которые я исполняю и которые с первых нот узнаются публикой, вдруг... Вдруг я слышу их в исполнении других певцов или групп - на Урале, в Сибири. И я слышу себя! Осознаю, что эту песню они "снимали" и учили "с меня". С одной стороны, это должно бы радовать - ведь исполнители воспринимают меня как некий источник, с другой стороны, это не очень хорошо. Все, что я делаю, - это индивидуально, очень авторски. Да, в чем-то я близок к первоисточнику, но это не значит, что нужно снимать кальку с моего исполнения. У меня можно поучиться концертной подаче, работе с песней, но я не являюсь первоисточником этого знания. Поэтому не могу назвать себя настоящим хранителем этих народных знаний. Хранители - те люди, от которых мы записывали песни. Все остальное - вторичное. Я выношу песню на концертную сцену, я ее транслирую в разное время и в разных обстоятельствах - в силу условности, в которой мы существуем. В традиции же нет никаких условностей. У песни всегда должно быть свое место и время. Если песня написана к свадьбе, значит, она должна звучать только на свадьбе, если для Масленицы, - значит, только в масленичную неделю, к покосу - значит, к покосу.

В первую очередь я хранитель себя самого, а это и есть опыт, знания, которые способствуют просветлению, внутреннему росту, духовному, культурному росту. Благодаря этим бесценным знаниям я приобщаюсь к народной песне. И считаю это великим счастьем.

ПОД ЗАНАВЕС

• СЕРГЕЙ СТАРОСТИН: Идеал, к которому стремишься, - в русской песне
• Загляните в Книгу судеб
  Гороскоп с 23 по 29 июля
• Человек родился