Куросава известный и неизвестный

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Волею случая оказавшись на Венецианском фестивале, "Расемон" ("Культура", 12 августа, 23.50. Япония, 1950) произвел там настоящий фурор, был удостоен "Золотого Льва" и премии итальянских кинокритиков. И мир узнал о существовании великого режиссера Акиры Куросавы (это его 12-й фильм) и о существовании великого японского кино. В течение всей своей творческой жизни Куросава, испытывая сильное влияние традиционных театральных форм Японии - театров Но и Кабуки, в своих фильмах переосмысливал и осовременивал эти формы и придавал им кинематографическое звучание. В "Расемоне" это проявляется в стилизованных декорациях, в особой, экспрессивной, манере актерской игры, в изысканной лаконичности языка, в совершенно неожиданных ракурсах, в нарастающем драматизме сцен. Кино получилось предельно жесткое и жестокое, и вместе с тем Куросава сумел "выстрелить" жизнеутверждающим финалом. "Мне хотелось, - отмечал он, - воссоздать красоту немых фильмов, которые нередко намного прекраснее звуковых. Помнится, я рассуждал про себя так: одна из характерных черт современной живописи - простота, попытаюсь и я добиться предельной простоты". В основу картины легли рассказы Рюноскэ Акутагавы "В чаще" (сюжет) и "Ворота Расемон" (из него режиссер и сценарист позаимствовал место действия, название и общую атмосферу). Точка отсчета: однажды в древней Японии в лесной чаще был убит самурай Такехиро (Масаюки Мори), а его жена Масако (Мачико Кио) была изнасилована. Убийца - бандит Тахомару (Тосиро Мифуне) - пойман и признал свою вину. А дальше нам предлагают четыре точки зрения на то, что произошло, причем каждый из персонажей старается представить себя в выгодном свете и явно скрывает правду. Тахомару утверждает, что Масако сама отдалась ему, после чего он убил оскорбленного мужа в поединке. Масако же заявила, что бандит ее изнасиловал, а муж отказался от обесчещенной, и она в приступе ярости сама убила его. Муж (его дух вызвал медиум) сообщил, что жена разделила страсть бандита, а затем пожелала, чтобы тот убил его. Но бандит отказался и убежал, а за ним убежала и Масако, и тогда Такехиро покончил с собой. Свою версию происшедшего изложил дровосек (Такаши Шимура), ставший невольным свидетелем и... соучастником преступления.

Если "Расемон" - один из самых знаменитых фильмов в истории мирового кино, то о "Тихой дуэли" ("Культура", 14 августа, 23.50) Япония, 1949), снятой годом ранее по одноименной пьесе Кадзуо Кикуты, многие любители кино даже и не слышали. И здесь в одной из главных ролей занят Тосиро Мифуне - любимый актер Куросавы. В "Пьяном ангеле" (1948) у того же Куросавы он играл бандита, а теперь играет военного врача Фудзисаки Кёдзи, который во время операции заражается сифилисом от своего пациента Накады (Кэндзиро Уэмура). Оба не стали лечиться, и болезнь круто меняет жизни не только их самих, но и их близких... Мифуне вновь оправдал ожидания режиссера, однако премия "Лучшему актеру" на фестивале японского кино досталась не ему, а Такаши Шимуре (он затем также снялся в "Расемоне"), сыгравшему роль отца главного героя. Картина имела успех в Японии, однако Куросава, что характерно для него, остался недоволен. "Насколько мне помнится, - писал он позже, - достоверными получились лишь начальные эпизоды фильма, изображающие военно-полевой госпиталь. Это объясняется тем, что я недостаточно тщательно выписал обстановку, и когда действие переносится обратно в Японию, драматизм испаряется... Я послал сценарий на рецензию в министерство здравоохранения, и там решили, что я могу своим фильмом напугать больных сифилисом, и они перестанут обращаться за медицинской помощью. Было также замечено, что от сифилиса рассудка не лишаются. Поэтому пришлось отказаться от задуманного финала, что повлекло за собой новые сценарные проблемы. Вместо того чтобы герой Мифуне сходил с ума, я решил ввести линию трагической любви, что тоже выглядело довольно неестественно, и поэтому было нелегко снимать".

Представлена на обозреваемой неделе и американская классика, в частности, "Гигант" ("Россия", 15 августа, 2.25. США, 1956. Режиссер Джордж Стивенс), отмеченный "Оскаром" за режиссуру, а также номинациями на "Оскара" за фильм, сценарий, мужскую роль (Джеймс Дин и Рок Хадсон), женскую роль второго плана (Мерседес МакКэмбридж), работу художников, дизайн костюмов, монтаж и музыку. Это третья экранизация одноименного романа Эдны Фербер, писавшей сентиментальные семейные саги. Действие развивается в течение длительного времени. Когда-то крупный техасский скотовладелец Бик Бенедикт (Рок Хадсон), приехав купить лучшего племенного жеребца у семейства Линтонов, влюбился в старшую дочь хозяина - энергичную красавицу Лесли - (Элизабет Тейлор) и женился на ней. В Лесли влюблен и молодой респектабельный хозяин ранчо Джетт Ринк (Джеймс Дин) - в недавнем прошлом простой рабочий. Ринк нашел нефть на своем участке и стал владельцем огромного состояния, однако это не принесло ему счастья, и он спивается. Спустя годы перед Биком и Лесли встал вопрос о том, кто продолжит их дело. Их дочь (Кэролл Бейкер) мечтает стать наследницей, но это не устраивает Лесли. Не устраивает ее и то, что сын (Дэннис Хоппер) стал врачом и женился на мексиканке... Практически все актеры сыграли великолепно, в том числе легендарный "бунтарь без причины" Джеймс Дин, вскоре после съемок погибший в автокатастрофе. В картине большую роль играет пейзаж, который в те времена обычно служил лишь фоном.

А вот современное кино ничем из ряда вон выходящим не порадовало. Вместе с тем можно порекомендовать несколько достойных картин. В их числе авантюрно-криминальная драма "Поймай меня, если сможешь" ("Первый канал", 15 августа, 23.20. США, 2002). Стивен Спилберг, самый, пожалуй, знаменитый и самый удачливый из современных режиссеров мирового кино, вновь подтвердил свою репутацию: его очередной проект при бюджете в 52 миллиона долларов собрал в мировом прокате 351 миллион. Смело экспериментирующий в самых разных жанрах, он на этот раз снял элегантную, умную, живую комедийно-приключенческую картину. Как отмечал сам режиссер, "после "Искусственного разума" и "Особого мнения" эта лента представляется мне лакомым десертом в конце банкета". Фильм поставлен по автобиографической книге Фрэнка Эбегнэйла-младшего, который, представляя свое творение, не без рисовки писал: "Некоторые люди считают, что я самый знаменитый в мире мошенник. И ясно почему. С 1964 по 1967 годы я представлялся то пилотом пассажирских авиалиний компании "Пан Ам" (и налетал бесплатно более двух миллионов миль), то главным педиатром больницы Джорджиа, то помощником генерального адвоката штата Луизиана. К тому времени, как меня разоблачили и посадили в тюрьму, я успел обналичить чеков почти на 4 миллиона долларов в 26 странах мира и во всех 50 штатах США, причем все это - до того, как мне исполнилось 19 лет". Спилберг сознательно разрушает детективную интригу - в самом начале показывает своего героя (его замечательно сыграл Леонардо Ди Каприо) в камере французской тюрьмы, откуда его забирает на родину агент ФБР Карл Хэнретти (Том Хэнкс). Для него главным было показать, как Эбегнэйл-младший дурачил всех и вся, как в течение нескольких лет его пытался поймать герой Тома Хэнкса, каждый раз опаздывая на полшага. История их взаимоотношений - едва ли не самое интересное в фильме. Любопытна и история взаимоотношений Фрэнка с отцом, которого сыграл Кристофер Уокен (номинация на "Оскара").

В 1997 году Барри Левинсон ("Человек дождя") снял едкую и остроумную политическую сатиру "Плутовство" ("Хвост виляет собакой") о манипулировании общественным мнением. И вот он вновь взялся за эту тему, доказывая в "Человеке года" ("Первый канал", 16 августа, 23.20. США, 2006), что в эпоху современных политтехнологий любую кухарку можно сделать президентом США. "Кухарка" в данном случае - ведущий популярной юмористической телепрограммы Том Доббс (Робин Уильямс). Однажды одна из восторженных зрительниц предложила ему баллотироваться в президенты, и Доббс подумал: почему бы не развлечься? К тому же это отличный способ поднять рейтинг его шоу. И пошло-поехало... Такое вот многообещающее начало у этой картины. К сожалению, в дальнейшем режиссера сильно повело в сторону политкорректности (Доббс победил, оказывается, из-за сбоя в системе подсчета голосов), сатирический ракурс сместился в сторону незатейливой развлекательности с детективно-мелодраматической интригой, драматизм разбавился назидательностью. Но есть у фильма одно безусловное достоинство - Робин Уильямс, как всегда, неподражаем. На нем, собственно, все и держится. Сцены его выступлений на телешоу и на встречах с избирателями воспринимаются как концертные номера.

"Перемотка" ("Первый канал", 14 августа, 23.50. США, 2008) Мишеля Гондри - культового французского режиссера ("Человеческая природа", "Вечное сияние чистого разума", "Наука сна"), переехавшего в Нью-Йорк, - закрывала прошлогодний Берлинский фестиваль и потому не может не заслуживать внимания. По жанру это иронично-анекдотическая комедия. Гондри-сценарист придумал любопытную историю. Суть ее в том, что однажды пожилой владелец захудалого пункта видеопроката (Дэнни Гловер) в Нью-Джерси, уехав по делам, оставил свое заведение на попечение молодого продавца Майка (Мос Деф). А накануне приятель Майка мусорщик Джерри (Джек Блэк) - такой же придурок, как и он, - попытался обезвредить электростанцию, которая, по его мнению, вызывает у него жуткие головные боли. Но саботаж кончается тем, что у парня намагнитился мозг, и он, зайдя к Майку, сам того не ведая, каким-то непостижимым образом размагнитил все кассеты. И наши герои-киноманы принялись восстанавливать коллекцию, снимая бытовой камерой ремейки голливудских хитов, среди которых "Король Лев", "Час пик", "Шофер мисс Дэйзи", "Охотники за привидениями", "Назад в будущее", "Робокоп", да к тому же исполняя в них главные роли. И их творения стали иметь у клиентов (в их числе героиня Миа Фэрроу) больший успех, чем фильмы-оригиналы... На этот раз

Гондри обошелся без суперзвезд (Дэнни Гловер, Миа Фэрроу и Сигурни Уивер заняты лишь в эпизодах), но это не помешало кассовому успеху: его остроумная картина собрала в мировом прокате 30 миллионов долларов, на треть перекрыв свой бюджет. Кто-то воспринял ее как прикольную, "идиотскую" комедию, кто-то - как дурашливую историю кино в режиме "перемотки". Но сам режиссер старался поговорить и о серьезном. "Счастье не в материальных ценностях, а в общении с людьми, - отмечал он. - Я пытаюсь убедить людей больше общаться. Ни одного предмета вы с собой в загробную жизнь не унесете, это как во сне: как крепко ни хватайся за приснившуюся вещь, в реальность ее не протащишь. Вещи исчезнут без следа - останутся только воспоминания. Я помню, например, как подростком бегал в видеопрокат на углу: часами там зависал, выбирал кассеты, встречал друзей, спорил с клерком. Этот видеопрокат я и показал в своем фильме".

КИНО НА ТВ

• Куросава известный и неизвестный