Про оленей и людей

Документальные истории великих и смертных. Программа "Сталкера"

Светлана ХОХРЯКОВА

Кадр из фильма "Нярма"

На прошедшем в декабре 2009 года XV Международном фестивале фильмов о правах человека "Сталкер", помимо целой обоймы игровых полнометражных и короткометражных картин, была представлена обширная документальная программа. Не одна лишь повседневность с ее безвестными героями привлекает наших режиссеров, немало фильмов посвящено известным людям - писателям, актерам, неожиданным поворотам их судеб, иногда мало известным широкой публике.

"Абрам и Марья" Александра Столярова - о жизни и любви писателя-диссидента Андрея Синявского (литературный псевдоним Абрам Терц) и его жены Марии Розановой, которая фактически и стала главной героиней этого повествования. Вместе они пережили семь лет его лагерей и 127 писем о любви оттуда. Самое удивительное, что оценивая пережитое, Синявский говорил, что нигде не было ему так хорошо, как в лагере, в смысле свободы духа. "Машка, здесь так интересно!" - скажет он во время первого свидания с женой. Собственно, все о нем мы в данном случае узнаем со слов Марии Розановой, острой на язык, немного грубоватой, дающей советы "бабам", как "удержать мужика". Она рассказывает о том, как впервые отдалась своему будущему мужу, и о том, что уж "лучше пусть он сидит, а я буду его женой, чем он на свободе, а я - брошенная жена" (когда предложили освободить досрочно, но поступившись принципами). "Жена моя - ведьма", "носится на метле", - говорил Синявский. Это Мария Розанова поддерживала его, где бы он ни находился, - в лагере, эмиграции, провожала его из коммуналки, а встречала в отдельной квартире, хранила домашний очаг и веру в справедливость и лучшую жизнь, осваивала новые профессии, вплоть до ювелирной, лишь бы выжить и дать возможность выжить ему. Даже на эксгумации покойного мужа присутствовала, сказав, что не для того 42 года со своим мужиком прожила, чтобы бросить его в такую минуту. После этого его дух перестал бродить по дому. Удивительной стойкости женщина, не боящаяся ничего и готовая к любому самопожертвованию.

"Губерт в стране чудес" Бориса Караджева рассказывает о невероятной судьбе 12-летнего немецкого мальчика Губерта Лоста, ставшего, как теперь сказали бы, участником проекта: его переместили из Германии в СССР в порядке эксперимента, чтобы он ощутил всю ширь и мощь жизни в Советском Союзе, а потом следовало написать книгу о приключениях Губерта в стране чудес, под названием СССР. А мальчик в результате угодил в пекло большого террора. Приехав в Москву, он удивился снегу и новой школе, где не было различий в обучении для девочек и мальчиков. Жил ребенок под опекой известного советского журналиста, работавшего в "Правде", Михаила Кольцова, фактически стал ему как сын. Начиналось все, как в сказке. А потом Губерт оказался в детдоме, учился на электрослесаря, жил в заводском общежитии, женился на комсомолке и неплохо адаптировался к советской среде, извлекал даже некоторую выгоду из своего специфического статуса и знакомства с Кольцовым. В итоге был выслан из Москвы в Казахстан, заведовал там библиотекой, стал отцом, сидел в тюрьме как враг народа. Все люди, причастные к приезду Гумберта в СССР, погибли, включая Кольцова.

"Вия Артмане. Королева в изгнании" Ирины Голубевой снята в сентябре 2008 года, за две недели до кончины актрисы. Смонтировали фильм спешно, за два дня, когда Артмане уже не было на свете. Это не первый опыт, но, получается, последний встречи с прославленной актрисой в печальный период ее старости, когда она оказалась без любимой работы, жила за пределами Риги в очень скромном домике, перенесла инсульт и инфаркт и совсем мало напоминала ту величественную и красивую актрису, какой ее полюбили на просторах СССР. Обстоятельства ее личной жизни сложны и окутаны молвой, множеством самых невероятных историй. Двое взрослых детей актрисы - сын и дочь - не всегда находили общий язык. Сын, с которым она жила под одной крышей, уверен, что его сестра рождена не от его отца, а от совсем другого и хорошо всем известного мужчины... Евгения Матвеева. И предлагает нам в этом убедиться, рассмотрев черты этих двух людей. У дочери актрисы совсем иное мнение на этот счет. По поводу взаимоотношений Вии Артмане и Евгения Матвеева после того, как они вместе работали в картине "Родная кровь", ходило немало разговоров. Теперь уже этих ярких актеров и людей нет в живых, и тайна эта так и останется прекрасной легендой.

Во всех фильмах найден и использован уникальный материал, зафиксирована уходящая натура, которую все сложнее запечатлеть в быстро несущемся времени. И самое главное, что нет в них никакой клюквы, псевдодокументальности, расcчитанной на обывательскую непритязательность и пресловутые требования телеформата, практически сведшего к нулю настоящее документальное кино.

Почти все картины, которые ныне создаются в области документалистики, рассчитаны на телеформат, делаются либо по заказу того или иного канала, либо авторы сами изначально ориентированы на телеэфир. По сути, это единственная для них возможность пробиться к зрителю. И это палка о двух концах. В результате мы имеем обойму картин, населенных говорящими головами, приправленными иной раз игровыми вставками с участием безликих статистов. Ни о какой внутренней драматургии и речи не идет, как и о кинематографичности пространства и мышления отдельно взятого режиссера.

Но это реальность, с которой придется смириться и бесконечно включать в фестивальные программы откровенно телевизионное кино. Фильмов киноформата, таких как "Нярма" Эдгара Бартенева, крайне мало. И честно говоря, глядя на экран, радуется душа уже самой картинке, изображению, напоенному к тому же целой палитрой звуков, исходящих от земли, и которую кинематограф просто призван уловить и зафиксировать. Снимал Эдгар картину на Полярном Урале. На севере, в непростых природных условиях живут оленеводы, молодые парни, в сущности, такие же, как их ровесники на более обжитых территориях, в больших городах. Здесь, на стойбище, они также мечтают о будущем, рассуждают о невестах, какими они должны быть. Разговоры, конечно, покажутся наивными и смешными, с их оценками по поводу того, что если потенциальная жена ничего не сможет сварить на обед, то как с ней быть. Но, в сущности, все нормальные люди мечтают об одном и том же, где бы они ни жили. Пейзаж в "Нярме" ослепительно прекрасен, с его бескрайними простросторами и неповторимым светом, какого не увидишь в средней полосе, особенно в городах. Людей, ориентированных на кино как таковое, не просчитывающих возможность его потребления телеканалами, очень мало. И это не случай недальновидности, но верности принципам настоящего искусства. Скорее, речь может идти о недальновидности массмедиа. И что делать с пресловутым неформатом, не знает никто.

КИНО

• Про оленей и людей
  Документальные истории великих и смертных. Программа "Сталкера"
• АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИЙ: Хочу пересечь порог смерти
• До молодых и дерзких "Золотой Орел" не долетит
• Королева самоустранилась
  Татьяна Доронина в интерпретации Георгия Натансона

КНИГИ

• "Научитесь ходить в кинематографе!"

ХРОНИКА

• Приношение Чехову
• Михалкова узаконили
• Рождественская кинонеделя