Балабанов проиграл фильмам, приятным во всех отношениях

Итоги Выборгского кинофестиваля “Окно в Европу”

Дарья БОРИСОВА

Кадр из фильма “Кочегар”

На прошедшем в Выборге 18-м Фестивале отечественного кино “Окно в Европу” по традиции было представлено все то, что служит предметом обсуждения во второй, “посткинотаврской” половине года. И если уж конкурс Сочинского фестиваля собрали в этом несчастливом году чудом, то что говорить о Выборге – на его долю осталось совсем немного. В программе оказалось несколько картин, которым в нормальное время вряд ли светило бы попадание на серьезный фестиваль. Впрочем, было и другое кино – вполне профессиональное, крепкое, не без оснований претендующее на внимание широкого зрителя. Но вот появился под конец Алексей Балабанов со своим “Кочегаром”, и морок вынужденных рассуждений о достоинствах прочих представленных фильмов рассеялся, как туман. Что ни говори, по части идеологии (в этом смысле каждый балабановский фильм – провокация) “Кочегар” – мощное произведение, равных которому не нашлось в нынешнем конкурсе. В большом жюри на сей раз трудились очень разные люди. Председательствовал прошлогодний гран-призер Андрей Хржановский, в компании с ним были сценарист Дмитрий Соболев (автор сценариев к фильмам “Остров”, “Натурщица”, “Перемирие”), писатель Ольга Кучкина, актеры Евгения Крюкова и Алексей Панин. Последний как раз в дни фестиваля был объявлен в федеральный розыск, причиной чему послужили претензии бывшей подруги. Шумиха нисколько не смутила актера, и без того имеющего репутацию infant terrible, Панин существовал в свойственной ему расслабленной манере и периодически прилюдно комментировал только что увиденные конкурсные картины. Уж какие сложились внутри этого жюри отношения – можно только гадать, но первой премии “Кочегару” не дали. Вручили Балабанову специальный приз “За высокое профессиональное мастерство”. Гран-при получила дебютная картина режиссера 26 лет Романа Каримова “Неадекватные люди”, во многом созвучная фильму “Детям до 16…” Андрея Кавуна, который стал обладателем приза “За лучшую режиссуру”.

Болезни роста

О фильме Кавуна мы рассказывали в репортаже с Одесского фестиваля, где картина получила главный приз. История сложных взаимоотношений внутри двух студенческих пар завязана тугим узлом, поведана динамично. Лучшей женской ролью признана партия Анны Старшенбаум, сыгравшей у Кавуна страшненькую старлетку Лею, превратившуюся на наших глазах в уверенную и сексапильную девицу. За несколько дней до открытия Выборгского фестиваля на НТВ завершился показ сериала Ольги Субботиной “Столица греха”, в котором Старшенбаум играет ровно то же – юное существо в бесформенных штанах и в курточке с капюшоном в виде длинных заячьих ушей, продукт субкультуры большого города. На пресс-конференции стало понятно, что особенной работы над образом актрисе не потребовалось ни в сериале, ни в фильме, потому как все приметы нынешних 16 – 20-летних при ней: странный говорок, в который приходится вслушиваться, чтобы разобрать слова, демонстративный пофигизм. “В студии Спесивцева занималась, играла там че-то… Потом в ГИТИСе полтора года проучилась, ушла. Теперь опять буду поступать, только на заочный, чтоб работать. Мне квартиру надо на что-то снимать”. Со второго курса ВГИКа ушла и Лянка Грыу, партнерша Старшенбаум по фильму. Обе востребованы кино и сериалами и дают понять, что диплом как таковой – штука абсолютно необязательная. Раз режиссеров устраивает дикция, свойственная подросткам в подворотне, значит, фигня ваши ВГИКи и ГИТИСы. А Дмитрий Кубасов, сыгравший возлюбленного обеих героинь, напротив, живет по принципу “учиться, учиться и еще раз учиться”. Окончив Щукинское училище и поиграв даже в Театре Вахтангова, ушел в киношколу Марины Разбежкиной и учится на режиссера документального кино. Столь неожиданный разворот Кубасов объясняет тем, что окружающий театральный и кинопейзаж просто перестал его устраивать. Вопрос об образовании снова всплыл в разговоре с Романом Каримовым, автором фильма “Неадекватные люди”. Как таковой киношколы и он не заканчивал, но, уехав из родной Уфы, успел поработать в Лондоне на телевидении, а вернувшись в Россию, делал клипы и рекламные ролики. Его полнометражный дебют – камерная история о том, как встретились два одиночества. 30-летний клерк в исполнении Ильи Любимова мается от потери любимой в автокатастрофе и пытается вести новую жизнь. За стенкой мается от издержек подросткового возраста симпатичная старлетка Кристина (типаж кочует из фильма в фильм). Сначала возникает дружба, а потом и другое чувство. В фильме бодренькие, с незатейливым юморком диалоги, но в целом он банален до крайности, и решительно непонятно, что подкупило жюри до такой степени, что они назвали его лучшим. Картина была показана последней, утром финального дня работы фестиваля, и многие не сумели ее посмотреть, предпочли параллельные мероприятия. Несколько журналистов обратились после пресс-конференции к молодому режиссеру с просьбой предоставить диск и устроить еще один показ вне плана. Тот отреагировал жестко: “Плохое расписание фестиваля – не моя проблема. Вам надо было правильно расставлять приоритеты”. Прошло несколько часов, и на фильм “Неадекватные люди” просыпался дождь наград: Гран-при, диплом за актерский дуэт Ингрид Олеринской и Илье Любимову, вторая “Золотая ладья” (приз зрительских симпатий) и, наконец, диплом Гильдии киноведов и кинокритиков.

Женский батальон

Кадр из фильма “Детям до 16...”

Снова существенную часть программы заняли фильмы, снятые режиссерами-дамами. Фильмом открытия стала “Компенсация” Веры Сторожевой – остросюжетная драма с простым и внятным месседжем: за грехи прошлого обязательно придется расплачиваться. Хорош в картине дебют молодой актрисы Ирины Горбачевой, которой досталась интересная роль старшей дочери богатого бизнесмена (его сыграл Гоша Куценко). Когда-то отец бросил их семью – мать и двух дочек (в роли средней сестры Полина Куценко, настоящая дочь актера), и по прошествии десяти лет, похоронив мать, девочки узнают беглого родителя в образе героя большого интервью в гламурном журнале об успешных людях. Он богат и счастлив, рядом с ним новая жена-красавица (Любовь Толкалина) и маленькая дочка (сериальная звездочка Анфиса Медведева). Жгучая обида на отца, с такой нехитрой легкостью вычеркнувшего их из своей жизни, толкает девочек на авантюру: из родного Тамбова они едут в Москву, чтобы потребовать у забывчивого папы компенсацию за все. Тайники женской души давно привлекают Веру Сторожеву, здесь же интересна возрастная палитра: трио дочерей – малышка Надя, взятая сводными сестрами в заложницы, болезненный подросток Кристина, пацанка Лена, в чьей юной душе бушуют страсти, и, конечно же, героиня Толкалиной, взрослая мегера – неверная жена и плохая мать. Единственный мужчина, из-за которого сыр-бор, герой Гоши Куценко, вышел совсем не брутальным, вмиг навалившиеся страдания пригибают его к земле, старят на глазах. “Компенсация” – безусловно, рывок Сторожевой, и существенную роль тут сыграл сценарий Натальи Назаровой, в нем нет места лирическим пустотам, которые Сторожева так любит заполнять визуальными красивостями. Киновед Евгения Тирдатова давно ведет “двойную жизнь” – не оставляя критику и педагогику, работает как продюсер. В Выборг она привезла свой режиссерский дебют – картину “Зона турбулентности”, в которой также звучит тема бегства мужчины от забот отцовства. На сей раз, правда, главной героиней становится моложавая бабушка в исполнении Инги Оболдиной, чей непутевый сын-эгоист (Сергей Епишев) заделал интеллигентной девушке ребеночка, запаниковал и предпочел поверить в сказки подруги о том, что у нее случился выкидыш. Сюжет тяготеет к сериалу, но уложен в фильме в странноватую для него форму трех новелл (потом нам объяснили, что грант был изначально выделен под картину со структурой альманаха, и надо было подстраиваться). Робко пробивается теплая, человеческая интонация в этой истории, но фильм все равно получился рыхлым, невнятным. Увы, но дамскому “перу” принадлежит и худшее произведение выборгского конкурса – фильм “Для начинающих любить”. Актриса Людмила Гладунко сняла его на студии “Дебют”, коей руководит ее супруг, известный актер Борис Токарев. Сценарий писался в начале 90-х, и почему-то реалии тех смутных лет решили оставить в картине. Все в ней за гранью разума, вкуса и мастерства. Даже неплохие актеры (Дарья Михайлова, Ирина Климова) играют чудовищно, но жальче всех молодую исполнительницу главной роли Анну Казючиц – ей приходится от имени своей героини, наивной деревенской девушки, читать стихи, написанные постановщицей фильма… Это тот случай, когда задаешься вопросами: как проект получил финансирование (неужели никакие адекватные эксперты не читали сценария и экспликации, не смотрели рабочий материал?) и кому он будет нужен теперь, после премьеры? Не представляется возможным, чтобы какой-то прокатчик добровольно взялся показывать это кино.

Главное – осадочек

Определенные гурманские надежды теплились вокруг двух заведомо и насквозь арт-хаусных картин – “Каденций”, дебюта в кинорежиссуре театрального вундеркинда Ивана Савельева (год назад проект представляла в Выборге продюсер Елена Яцура), и “Которого не было” Рамиля Салахутдинова, автора прозвучавшей ленты “Кружение в пределах Кольцевой”. Мы честно таращились на экран, наморщив лбы от усилий постичь глубокие смыслы, но все было напрасно. Смыслы авторы “раздавали” попозже – к конференции по “Каденциям” был заготовлен многостраничный пресс-релиз, в котором, кроме прочего, приведена “идеология” картины (текст написал критик Алексей Васильев), а львиную долю разговора о фильме “Которого не было” Рамилю Салахутдинову и продюсеру Арсену Готлибу пришлось потратить на элементарное прояснение сюжета, мотиваций и действий героев. “Поймите, – не выдержал под конец Салахутдинов, – главное – не ответы на вопросы. Главное – осадочек, который у вас остался после фильма”. Осадочек после обеих картин остался не лучшего свойства. Небесталанные режиссеры зачем-то старательно шифруют пустоту, напускают туману, кодируют месседжи – будто играют со зрителем в игру “А ну-ка отгадай”. При этом к эстетике не придерешься – картинка изысканная, звуковой ряд и музыкальные темы хороши. “Каденции” удостоены на фестивале приза “За лучший женский актерский ансамбль”. У Ингеборги Дапкунайте, Марии Мироновой, Полины Кутеповой, Клавдии Коршуновой и Ирины Хамдоховой – по отдельной новелле, пересекаются актрисы на две минуты в финале, так что, конечно, об ансамбле говорить не совсем корректно, скорее, это действительно неплохая коллекция. Их героини – современные жительницы мегаполиса, с виду благополучные. Но в каждой сидит неудовлетворенность собственной жизнью, души их тяготеют к творчеству. Проведя день на работе (кто в офисе, кто в беготне по городу), они устремляются в некий драмкружок, на прогон чего-то, что они давно репетировали по вечерам. Герой фильма “Которого не было”, сорокачетырехлетний исследователь Андрей, хочет отвратить пророчество гадалки, которая когда-то нагадала ему смерть именно в этом возрасте. Для этого он решается на уникальную операцию по переселению личности в тело другого человека – так он и врач-экспериментатор надеются обмануть судьбу. Жить в новой оболочке не легче, чем в старой, а главное (и в этом вся философия!) – смерть все равно приходит за ним, и выглядит он в момент ухода так, как выглядел до операции, то бишь хитрить с роком бесполезно. Тягучая экзистенциальная драма смотрится тяжело еще и из-за неудачного выбора актера на главную роль. Сергей Юшкевич тут пуст и начисто лишен какой-либо харизмы.

Луч надежды

Кадр из фильма “...В стиле JAZZ”

Неожиданно приятное впечатление произвел дебютный фильм 33-летнего Дениса Карро “Южный календарь”. Денис тоже во ВГИКе учился, да недоучился, ушел работать, подбирал типажи к многонаселенному “Тарасу Бульбе” Владимира Бортко. Продюсер Александр Потемкин и “рулевой” студии “АРК-фильм” Вадим Абдрашитов рискнули и предложили Карро трудный, странный материал – цикл рассказов Антона Уткина про жизнь людей в зоне отечественных морских курортов. Экранизировали три рассказа, части получились не совсем равноценные по качеству (радует, что Карро это признает), но в целом работа дебютанта дала ощущение, что из недр “второго состава” вырвался интересный режиссер, со своим стилем и мировоззрением. Родом Денис из Подмосковья, а дух приморской провинции передает потрясающе: дешевый блеск пляжных ресторанов соседствует с убогими санаториями советских времен, в двух шагах от туристических тропинок – тлен и запустение. Главное же – люди, герои фильма – те, кто остается в этих самых курортных городках, когда мы, отдохнув, уезжаем домой. В центре первой новеллы – директор Анапского краеведческого музея, хранитель античных древностей. В лучших традициях русской темы маленького человека его играет Алексей Девотченко. Устав от безуспешных попыток достучаться до властей и местных олигархов и спасти музей от разрушения, он начинает-таки потихоньку распродавать коллекцию – на вырученные деньги можно хотя бы отправить в Москву на лечение дочку музейной сотрудницы. Обеих – дочку и маму – мы снова встретим в третьей части фильма, в поезде, где в соседнем купе едут морской офицер и безбилетники – красивая, нервная женщина средних лет (Виктория Исакова) с сынишкой. Она купила у абхазов 40 килограммов инжира и везет его в свой городок, чтобы продать на рынке, – так все у них делают, ибо работы практически нет. За проезд женщине приходится расплачиваться с проводником натурой, и, догадавшись об этом, сосед-офицер из жалости покупает все 40 килограммов совершенно ему ненужного инжира. Средняя новелла – наиболее удачная, и делает ее таковой фантастическая работа молодой актрисы Ангелины Миримской (приз имени Саввы Кулиша за филигранное исполнение женской роли). Ее судомойка Людка – смешная, жалкая, но не полюбить ее невозможно. Шесть дней она стоит в санаторской кухне у раковины и рассказывает товаркам новости из жизни голливудских звезд, а в выходной обряжается во все лучшее и ищет красивой жизни. Над ней смеются, ее гонят, но в ее глазах не угасает безумная надежда вырваться из захолустья и стать счастливой.

Кочегары

Гран-призер фестиваля, автор “приятного” (по его собственному определению) фильма “Неадекватные люди” Роман Каримов, в последующем телеинтервью признался, что картину “Кочегар” не понял. Действительно, пропасть лежит между народившимся у нас легкоусвояемым кино про (и для) всяческих представителей “среднего класса” (клерков, столичных старшеклассниц и пр.) и балабановской жестью, порождением лихих и свободных 90-х. К той эпохе, кстати, относится и сюжет “Кочегара”. Большую часть фильма снимали в нечищеных кварталах зимнего Кронштадта, по которым все еще ходит дребезжащий трамвай старого образца. Над жилыми районами стелется дым из труб кочегарки – там шурует контуженный сапер Якут, ветеран афганской войны (якутский актер Михаил Скрябин). Подбросит в топку угольку, постучит на пишмашинке (Якут пишет рассказ про плохих и хороших людей, то есть про грубого русского каторжника и мирных якутов). Потом приедут на черных “Мерседесах” подручные сослуживца-снайпера, привезут в мешках трупы свежеотстреленных плохих людей – надо помочь затолкать тела в дверцу топки, да утрамбовать кочергой, чтоб побыстрей прогорели. Бывшему товарищу по армии (ныне бригадиру местных киллеров) аутичный Якут верит безоговорочно, ведь тот – свой. Сказал, что нехороших людей надо сжечь, значит, туда им и дорога. Только однажды приволокут в мешке женский труп, и по соскользнувшей с ноги туфле Якут поймет, что утрамбовал в кочегарку собственную дочь-красавицу. Вынет из дальнего уголка шкафа майорский мундир со звездой Героя Советского Союза и так, при полном параде, пойдет убивать губителей дочки – бывшего сослуживца и его прихвостня, который войну пересидел шифровальщиком в штабе. “Они на войне не были. Издалека стрелять – это не война, – с презрением шепчет он, стоя над своими жертвами. – Война – это другое. Там наши и враги. А здесь – только наши”. Из хилого полудурка, вымазанного углем, Якут превращается в мифического героя, он вершит суд на том основании, что сила в правде. Смысловой радикализм Балабанова ничуть не ослаб, равно как и внешние приметы стиля. Саундтрек (здесь он практически целиком состоит из мелодий и композиций Дидюли) виртуозен, типажи найдены такие, что застревают в памяти надолго (чего стоит один мачо по кличке Бизон в исполнении бизнесмена Юрия Матвеева!). Сразу после фильма Балабанова показали “Иглу-ремикс”, в которой предстал другой заслуженный кочегар нашего кино – неформал Моро в исполнении Виктора Цоя, обитателя знаменитой питерской кочегарки “Камчатка”. Опять человек со скуластым лицом и раскосыми глазами забрасывал уголь в топку, орудовал кочергой. Потом шел на борьбу с плохими людьми. Только он никого не убивал, напротив, его пытались убить, но (в новой версии это уже не подлежит сомнению) он остался жив.

Первую “Золотую ладью” получил по старинной выборгской традиции Станислав Говорухин за свой новый фильм “…В стиле JAZZ”. Выборжане так любят Говорухина, что готовы проголосовать авансом за все, что бы он ни привез. А привез он на сей раз не слишком удачное кино, в котором сделана попытка выдать отсутствие драматургии за джазовую импровизацию. Примечательно, что в фильме Говорухина появилась третья старлетка нынешнего конкурса – центровая старшеклассница в исполнении дебютантки Аглаи Шиловской (внучки Всеволода Шиловского). А еще одна тенденция, проявившаяся в Выборге, – активное привлечение в качестве актеров представителей смежных профессий. В “Зоне турбулентности” задействованы режиссеры, братья Александр и Владимир Котты, в “Каденциях” мелькает тень и слышится голос Виктора Матизена, а в одной из новелл того же фильма в роли самого себя появляется Николай Хомерики. Ну а в “Кочегаре” прекрасно изобразил богатого бизнесмена директор “Ленфильма” Вячеслав Тельнов. Кроме этого и, пожалуй, поголовного увлечения новелльной формой, особо явных трендов не проступило.

КИНО

• Балабанов проиграл фильмам, приятным во всех отношениях
  Итоги Выборгского кинофестиваля “Окно в Европу”
• Отбросы хорошего вкуса
  Радикальные реформы и вечные ценности Фестиваля в Локарно
• Поздний человек
  Петру Тодоровскому – 85
• Трогательных дел мастер
  Георгию Данелия – 80