Все проходит. "Культура" остается. Нам - 70

Юрий БЕЛЯВСКИЙ
главный редактор газеты "Культура"

Шестого ноября газете "Культура" исполнится семьдесят лет. Первый номер газеты, называвшейся тогда "Рабочий и искусство", вышел, как и было принято в советской державе, к пролетарскому празднику. Надо сказать, что появление этого издания именно в конце 1929-го означало для посвященных очень многое. В "год великого перелома" Советская власть не только сворачивала НЭП, но и на долгие годы ликвидировала тот плюрализм мнений (в данном случае в сфере искусства), который был ненадолго дозволен. К этому времени в СССР выходило семьдесят (!) изданий, посвященных проблемам культуры и искусства. Естественно, что за всеми этими "органами новейшего типа", как именовали себя "Газета кабарэ", "Балалайка", "Грядущая культура", "Крыша дыбом" и так далее, уследить было трудно. А между тем, по мнению тогдашних вождей, наступало время, когда перо следовало приравнять к штыку. Наступило время окончательно и, как им казалось, бесповоротно ломать страну и народ через коленку. Крестьян загонять в колхоз, культуру - в идеологию. И то и другое осуществлялось при помощи штыка и пера. ОГПУ достаточно умело управлялось и с тем, и с другим. Вместо семи десятков разнообразных изданий на свет появилось одно с подзаголовком "массовая газета по вопросам искусства". В первом номере газеты было все, что положено. И передовая чуть ли не на всю первую полосу, определяющая задачи социалистического искусства, и рисунок молодого Бор. Ефимова, где Аполлон спускался с небес и садился на трактор. Новая идеологическая директивная дубинка была выстругана по всем тогдашним правилам. Названия газеты могли меняться, суть обязана была оставаться прежней. Времена на дворе стояли строгие, министерство Правды предупреждений не выносило, шаг влево, шаг вправо считался побегом, и стрельба (в самом прямом смысле этого слова) открывалась без предупреждений. Знали об этом все, а старались многие. Нашлись и среди авторов газеты те, кто был первым учеником в школе Дракона. Именно эти "критики латунские" травили Мастера, именно они готовы были в любой момент угодливо обслужить каждый идеологический чих партии и правительства, устроить травлю и выволочку, пропеть осанну и аллилуйю.

Но вместе с тем постоянно происходило чудо. В насквозь идеологизированной газете, среди партийного воя и директивного улюлюканья неукротимо пробивался на полосы серьезный, искренний и честный разговор о настоящем искусстве. Новому поколению читателей и журналистов, наверное, и представить себе трудно, как все это могло быть. Но это было. В стране вопреки всему существовало настоящее искусство, и оно, несмотря ни на что, требовало адекватного разговора о себе.

Думаю, что огромную роль здесь сыграли великие авторы нашей газеты. Хотелось бы вспомнить всех поименно, но назовем пока самых выдающихся. У нас печатались Анатолий Луначарский, Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко, Демьян Бедный, Иван Шадр, Сергей Эйзенштейн, Игорь Грабарь, Василий Качалов, Александра Яблочкина, Александр Довженко, Всеволод Пудовкин, Николай Погодин, Борис Асафьев, Сергей Прокофьев, Борис Ромашов, Исаак Бродский, Всеволод Вишневский, Михаил Кольцов, Генрих Нейгауз, Вера Мухина, Николай Хмелев, Николай Голованов, Пров Садовский, Михаил Нестеров, Алексей Попов, Константин Тренев, Мартирос Сарьян, Иван Москвин, Владимир Яхонтов, Исаак Дунаевский, Дзига Вертов, Николай Охлопков, Всеволод Мейерхольд, Мухтар Ауэзов, Бела Иллеш, Владимир Ставский, Борис Щукин, Рубен Симонов, Алексей Толстой, братья Васильевы, Корней Чуковский, Илья Эренбург, Александр Афиногенов, Константин Юон, Николай Акимов, Сергей Коненков, Дмитрий Шостакович, Леонид Леонов, Тихон Хренников, Николай Тихонов, Дмитрий Кабалевский, Александр Корнейчук, Сергей Образцов, Георгий Товстоногов, Кукрыниксы, Мариэтта Шагинян, Алексей Каплер, Лев Кассиль, Эуген Капп, Николай Томский, Алексей Сурков, Игорь Ильинский, Борис Ефимов, Эдуардас Межелайтис, Михаил Ромм, Василий Соловьев-Седой, Сергей Герасимов, Арам Хачатурян, Михаил Царев, Сергей Михалков, Роман Кармен, Игорь Моисеев, Сергей Бондарчук, Леонид Утесов, Григорий Козинцев, Георгий Свиридов, Андрей Гончаров, Олег Ефремов, Марк Захаров, Борис Львов-Анохин, Мстислав Ростропович, Михаил Ульянов, Валерий Фокин, Александр Калягин, Фазиль Искандер, Николай Петров, Ирина Антонова, Георгий Бакланов, Сергей Бархин, Святослав Бэлза, Владимир Васильев, Эдвард Радзинский, Сергей Юрский, Алла Сурикова, Петр Тодоровский, Александр Сокуров, Михаил Пиотровский, Зураб Церетели, Владимир Гусев, Игорь Обросов, Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Борис Раушенбах, Никита Моисеев, Дмитрий Лихачев, Альфред Шнитке, Владимир Немухин, Оскар Рабин, Эрнст Неизвестный, Михаил Шемякин, Элина Быстрицкая, Олег Табаков, Майя Плисецкая, Юрий Григорович, Алла Осипенко, Владимир Спиваков, Галина Уланова, Елена Образцова, Евгений Светланов, Муслим Магомаев и многие другие.

Большинство из этих людей придерживалось разных взглядов на искусство, но талант, их объединявший, делал их публикации событиями культурной жизни страны. Есть и еще одно обстоятельство, объединявшее их всех, - они любили нашу газету и считали ее своей. И этим все мы, сегодняшние читатели и писатели газеты "Культура", можем гордиться.

Газета переживала в своей истории разные времена. Когда после войны вожди решили побороться с космополитизмом, выяснилось, что значительная часть "антипатриотических театральных критиков" "окопалась" именно в газете "Советское искусство" (тогдашнее название "Культуры"). На этот раз травле подверглась вся газета, но выстояла и не умерла. Сменялись вожди и их клевреты, сменялись лозунги и веяния, а газета продолжала жить, оставаясь во все времена изданием для тех, кто, несмотря ни на что и вопреки всему, остался интеллигентным человеком. Для вас, дорогие наши читатели! Невозможно в короткой передовой охватить всю долгую историю нашей газеты. Но и сегодня "Культура" верна своим традициям. Она, может быть, единственная нынче продолжает серьезный и честный разговор о судьбах отечественного искусства, не скатываясь в "желтизну". Она не лжет, выполняя чей-то заказ, и не впадает в политическую истерию, не обслуживает чьи бы то ни было амбиции. Она сохраняет подлинный русский язык, всячески избегая убогого "новояза", заполонившего страницы иных изданий.

Впрочем, все это известно тем, кто нас читает. В юбилеи и в будни мы остаемся с вами, дорогие наши читатели! Оставайтесь с нами и вы.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Все проходит. "Культура" остается. Нам - 70
• Поздравлений приходит много, они продолжают идти и идти.
  Публиковать их будем в течение всего ноября. Начинаем сегодня