Герои вчерашних дней

Московский Дом фотографии продолжает представлять историю России

ВЫСТАВКИ

Жанна ВАСИЛЬЕВА
Фото ИТАР-ТАСС

Ю.Рост. “Визит президента”.

Между этими выставками – два дня, разделившие открытия, и пара остановок на метро. От Манежа, где Московский Дом фотографии показывает выставку “Михаил Горбачев. Perestroika”, подготовленную совместно с Горбачев-фондом, – до Остоженки, где тот же МДФ представляет проект “Борис Ельцин и его время”, подготовленный вместе с Президентским центром Б.Н.Ельцина. Между эпохами Горбачева и Ельцина – если не пропасть, то жирная черта, проведенная августом и декабрем 1991-го. По одну сторону черты – демонтаж советской идеологической системы, по другую – демонтаж системы экономической. По одну сторону – страна, которой больше нет. По другую – страна, которая готова была взять из прошлого только имя.

На выставке “Михаил Горбачев. Perestroika” очень много фотографий из семейного архива, репортажной съемки 1986 – 1991 годов. На цифровых экранах – “АССА” Сергея Соловьева и “Проверка на дорогах” Алексея Германа, “Комиссар” Александра Аскольдова и “Плюмбум…” Вадима Абдрашитова. На столах – книжки, которые сметали с прилавков: от Агаты Кристи до Бердяева, от Дрюона до Солженицына… Отдельный раздел отдан художникам-нонконформистам. Они разом избавились от инструкторов и кураторов, а заодно и от цензуры, а до рынка еще не дожили. Жизнь выглядела сбывающейся мечтой, в которой все возможно. Даже прикольное выдвижение одного из членов группы “Мухоморы”, Сергея Мироненко, “первым свободным кандидатом в президенты СССР”. Строго говоря, это был хеппенинг, от которого остались белая трибуна и панно с риторическим вопросом: “Во что страну превратили, сволочи?” Неподалеку от свободной трибуны – скульптуры Бориса Орлова и Леонида Сокова, серая вышка на границе ГДР и ФРГ от Юрия Аввакумова, опустевшая после падения Берлинской стены, и “Сокровища юных следопытов”, собранные все тем же неутомимым Мироненко.

В МДФ, на выставке “Борис Ельцин и его время”, в центре зала стенды, обклеенные страницами газет, мониторы, в которых запись “Взгляда” и “Намедни”, ток-шоу и новостных программ. Страницы газет – тот фон, на котором выступают фотографии последнего десятилетия российского ХХ века. Это была медийная эпоха, в которой новые издания являлись на свет чуть ли не каждый день. Правда, некоторые, блеснув, столь же стремительно исчезали. Большинство из них добиралось до газетных развалов, но не до библиотек. Неудивительно, что если в Манеже прилипаешь к экранчику, с которого звучит голос Цоя, то на Остоженке ловишь себя на том, что читаешь старые газеты почти с упоением. Они похожи на консервы времени, в которых обнаруживаешь куски собственного прошлого. Газетный “фон” и фотографии оказываются равноправными собеседниками.

Председатель Верховного Совета РСФСР Б.Ельцин и президент СССР М.Горбачев в президиуме Четвертого съезда народных депутатов СССР. 1990 г.

Несмотря на разницу акцентов (на нонконформистское искусство в одном случае, и на массмедиа – в другом), обе выставки структурно похожи. Каждая должна представить лидера и его время. Так сказать, портрет на фоне эпохи. Более того – в обоих случаях предполагался портрет юбилейный, приуроченный к 80-летию. К юбилеям у нас принято дарить “картину маслом” – род парадного портрета, отретушированного в фотошопе. Возникал вопрос: что будут делать с “фоном”? Фон, горбачевская перестройка и ельцинские 90-е, в обоих случаях в торжественный сюжет плохо вписывался. Трагические эпохи для гламура слабо приспособлены. Поскольку и лидеры, и эпохи разные, ответ на невысказанный вопрос был предложен разный.

Выставка “Ельцин и его время” рисует портрет победителя. Создать его было тем легче, что, собственно, он и был победителем. Кадры, обошедшие агентства всего мира: Ельцин на танке у Белого дома (фото Валентина Кузьмина и Александра Чумичева), Ельцин на митинге шахтеров в Прокопьевске в том же 1991 году (фото Дмитрия Соколова и Анатолия Кузярина), представляют народного трибуна. Сжатый кулак рубит воздух. Фигура высится над толпой. Этот монументальный образ отсылает к революционному “горлану-главарю”, харизматичному партийному лидеру, любимцу народа, словно сошедшему с экранов советских фильмов. Три года спустя, в 1994-м, на открытии Совета Федерации на снимке Павла Кассина окружение уже исчезло. Перед нами – Ельцин во весь рост, вальяжный, словно Шаляпин на знаменитом портрете Кустодиева. Распахнутое пальто подбито мехом. Пройдет еще два года, и Александр Сенцов во время встречи с участниками консультативного совета по иностранным инвестициям в 1996-м снимет совсем другой типаж: нависший над столом Командор, скорее подавляющий, нежели ведущий диалог. Солидные мужи пригнулись к столу, как нашкодившие школьники и, кажется, жаждут стать ниже травы, тише воды. Наконец, в том же 1996-м, во время предвыборного тура президентских выборов Ельцин снова “рубаха-парень”, отплясывает вместе со звездами эстрады.

Портрет триумфатора всем хорош, но для него понадобилось “приглушить” контрасты исторического фона. От конфликта президента с Верховным Советом – один выразительный снимок

1

Президент России Б.Ельцин и Ш.Тарпищев на трибунах во время финала “Кубка Кремля”. 2004 г.

993-го с Русланом Хасбулатовым, уходящим из кадра, и пара драматических кадров почерневшего Белого дома. От первой “чеченской” – подписание мирного договора с Ичкерией. От приватизации – молодой Чубайс образца 1992 года перед постером с “ваучером” на конференции “Народная приватизация: акции, чеки”. Скажем прямо: негусто. Другая проблема – почти вся съемка “частной жизни” постановочно-протокольная. Вроде кадров у новогодней елки 1997 года, где президент России с семьей поднимает бокал, приветствуя телезрителей. Опять же – откуда ей иной взяться? Исключения – роскошные снимки экс-президента на спортивной трибуне, сделанные в 2003-м во время теннисного турнира. Плюс удивительный портрет матери Ельцина, сделанный Анатолием Семяхиным в 1992-м в Екатеринбурге. Снимок, конечно, тоже поставлен, но есть в нем странное ощущение подлинности. Не только деталей – клеенки, стакана с чаем, чашки без блюдца, но и спокойствия, несуетности немолодой женщины, смотрящей в объектив.

Что касается проекта “Горбачев. Perestroika”, то здесь в представлении фигуры главного героя обнаруживается тот драматизм, которого явно не хватило проекту на Остоженке. Его сюжет точно не укладывается в историю успеха. Горбачев начала 1980-х выглядит идеальным героем номенклатуры, воплощением советской мечты о карьере: сын ставропольского колхозника получает образование юриста, совершает восхождение по партийной лестнице и становится генсеком. Проблема, похоже, была в том, что он сам поверил в те лозунги партии, которые, как идеологический работник, он должен был нести в массы. Партийное дитя оттепели, он стал отцом перестройки. Он вернул академика Сахарова из ссылки, вывел войска из Афганистана… Он изменил атмосферу в стране. На выставке есть удивительный кадр, сделанный Владимиром Богдановым в 1991-м. В кадре идут два человека: Михаил Горбачев и академик Станислав Шаталин. И академик, увлекшись беседой, настойчиво так удерживает Горбачева за рукав. И жесты, и сама явно импровизированная прогулка не представимы до перестройки. Михаил Сергеевич стал, если я не ошибаюсь, первым руководителем страны, с которым можно было спорить, держать за рукав и вообще разговаривать, как с нормальным человеком.

А дальше оказалось, что идеологические конструкции, которые выглядели прочными, на века, вдруг стали легкими, переносными. А потом и вовсе стали исчезать. Это пустеющее пространство, в котором исчезают одни опоры, а новые не появляются, поразительно точно запечатлел Хорст Ваккербарт на фотографии под названием “Красный диван”. Горбачев в черном пальто сидит на красном кожаном диване посреди строительной площадки, где кипит работа. Работа кипит, но вместо стен – проемы. Перед нами образ частного человека, в одночасье очутившегося на ветру истории. В реальности. Он, в сущности, оказался героем экзистенциальной драмы. И мы вместе с ним. Может, поэтому его драма не выглядит для нас чужой.

ВЫСТАВКИ

• Герои вчерашних дней
  Московский Дом фотографии продолжает представлять историю России

ПРЕМИИ

• “Метель” теперь с “НОСом”
• На том же месте, в тот же час

АКЦИЯ

• Девять в одном

НАСЛЕДИЕ

• Из глубины чащоб калужских

МУЗЫКА

• Мастер-класс для маэстро

АГЕНТСТВО КУЛЬТУРНОЙ ИНФОРМАЦИИ

• Обоз из пяти… музеев
• У “Родины-матери” скоро появится конкурент
• Архитекторы собрались в Сибири

ДЕНЬ В ИСТОРИИ

• Арапский профиль и золотые эполеты