Иногда интрижка сохраняет брак

Заметки о конкурсе XXIII Московского Международного кинофестиваля

Анастасия МАШКОВА
Фото И.КАЛЕДИНОЙ

Нынешний Московский международный войдет в историю как первый фестиваль, чья внеконкурсная программа включала почти все фильмы-лидеры текущего фестивального сезона. Прошли, прошли те времена, когда фильм-обладатель "Золотого медведя" или "Пальмовой ветви" приезжал в Москву с гигантским опозданием, а публика наизусть знала по книжкам "выездных" кинокритиков, что же ей предстоит увидеть. На фоне отблесков иной фестивальной жизни конкурс нынешнего ММКФ производил несколько анемичное впечатление. Хотя знающие люди уверяли, что, мол, у других МКФ средний уровень бывает и похуже, да только вот фильмы-лидеры есть. Московский международный долго изыскивал "наш ответ" мировым киномодам, да так и не нашел. В итоге выбор жюри склонился в сторону сугубых "традиционалистов".

Догма: позволено все

Кадр из фильма "Пионовая беседка"

Первоначально на роль фестивального шлягера зачислили "Реальный вымысел" режиссера из Южной Кореи Ким Ки Дука. Однако известная в кинематографических кругах примета - чем дольше длится монтаж картины, тем проблематичней будет результат - в очередной раз себя оправдала. Режиссер снимал картину один день, монтировал два года. Невнятицу замысла скрыть не удалось. Хотя и осталось странное ощущение, что отношения с органами охраны общественного порядка - главная проблема в жизни простого южного корейца. Что же касается мощного влияния "Догмы" на европейское кино, то тут вот какая мысль закрадывается. "Догма" - это, видимо, тот случай, когда идейный и художественный прорыв Ларса фон Триера и его единомышленников, то есть движение "сверху", вошел в резонанс с текущими процессами внутри всего мирового киносообщества. Экспансия видео и ТВ-съемок задала совершенно иной стандарт видения реальности. Это реализм телевизионной картинки и эстетики home video, которые более реальны, чем традиционное киноизображение, даже чем самая жизнь. Известно, что, освоив работу в телевизионном формате, научившись снимать клипы, оператор испытывает большие трудности при переходе к нормальному кинопроизводству.

Камера дрыгается

Кадр из фильма "Под кожей города"

Камера дрыгалась, а изображение было снято на видео, а потом перегнано на кинопленку в добром десятке лент конкурсного и внеконкурсного показа. Глаза болели страшно. Прямо хоть "Визин" выдавай аккредитованным журналистам, такая работа у них вредная. Классический же сценарий "постдогматическая" режиссура, кажется, вообще решила отменить. Три фильма, вдохновленных достижениями "Догмы" - "Дикие мидии" Эрика де Брюна из Нидерландов, "Стеклянные крылья" Резы Багхера из Щвеции и "Детектор" Пела Якмана из Норвегии, - тяготеют к своеобразному сериальному компонованию эпизодов и построению характеров. Герои могут продекларировать некие соображения, а потом сделать наоборот, передумать, а потом перепередумать. Концовки и кульминации множатся в невероятном количестве. Наиболее симпатично, конечно, получилось в "Стеклянных крыльях", заводной молодежной мелодраме о шведе и его ровеснице, девушке из семьи иранских эмигрантов. Тут все держится на центральном характере, Назли в исполнении юной актрисы Сары Сонненфельд - горячая девчонка, освобожденная женщина Востока, чего ж вы хотите! Не случайно эта картина получила приз зрительских симпатий (по опросу посетителей фестивальных просмотров). Однако некоторые моменты не могли не раздражать. Во-первых, абсолютное ощущение, что начали снимать на подъеме (тут в первую голову вспоминаются "Детектор" и "Дикие мидии"), а потом драйва не хватило и фильм стали накачивать всяческими красивостями. Невразумительные финалы только множили вопросы к сюжету и замыслу. "Слепые" венгра Петера Тимара - первый фильм, который одновременно со зрячими зрителями могут посетить и незрячие. "Спасибо, что смотрите его" - гласит титр. Картина средняя, пусть и сделана с лучшими намерениями. Фактически мы видим фильм и слушаем радиоспектакль одновременно. Правда, не вполне понятно, почему диалоги - на венгерском, а закадровый "радиоспектакль" на английском, причем оба эти блока друг друга не повторяют. Зато вот творческой игры с камерой, цветом, какого-то минимального "оживляжа" нет. Глаза, замороченные попытками разнообразных режиссеров освоить "догматический" визуальный язык, приятно расслабляются. И только в считанных репликах диалогов раздражает пересказывание того, что уже успел довести до нашего сведения закадровый текст. А уж финал фильма и вовсе следует признать циничным отрицанием всей той доброты и люботы, что усиленно нагоняла картина: теперь у зрячего героя есть две подруги, одна зрячая, другая незрячая. Нехорошие мысли закрадываются, прямо-таки страшные.

Кадр из фильма "Дикие мидии"

А вообще история преуспевающего яппи или отвязного богемного художника, стремительно перевоспитывающегося в ходе общения с не вполне полноценным родственником, так часто повторяется в фильмах "Догмы" и вообще скандинавских фильмах, что поневоле начинаешь думать: либо слишком активно заимствуют, либо по слезным жилам публики бить понравилось, либо просто не смотрят фильмы друг друга. И еще. Что-то не помню в своде правил "Догмы" каких-то указаний насчет грима. На практике же получается так: все мужики снимаются в кино небритые и нечесаные. Бывало, входит актер с трехдневной щетиной в кадр, а выходит - с пятидневной. Но голову как-то успел помыть. А в очаровательном внеконкурсном фильме "Итальянский для начинающих" есть вообще-то трогательный и забавный персонаж - девушка, страдающая тяжелым расстройством нервной системы, с нарушенной координацией. Вроде нормальная, но не может оперировать мелкими предметами. Зато профессиональный макияж и парикмахерская укладка волос. Фильм имеет официальный сертификат "Догмы", кажется, № 11.

Человек на рандеву

Кадр из фильма "Фанатик"

Сколько ни вводи в язык кино инноваций, но старые добрые жанры берут свое. Приехала к нам и сладчайшая французская мелодрама "Мадемуазель" Филипа Лиоре, не претендовавшая на особый фестивальный успех, вполне счастливая своим феноменальным успехом у публики. Фильм ничего не получил, хотя, казалось бы, в картине - бенефисная роль Сандрин Боннэр. И сколько бы ни морщились критики двух-трех поколений от "мелкотемья", от "лелушизма", от наивной житейской мудрости: "иногда интрижка на стороне помогает сохранить брак", а все равно такие фильмы снимаются и, что самое главное, смотрятся.

Вот и российские критики почтили специальным упоминанием скромную и изящную китайскую ленту "Чай из хризантем" Чень Яньбиня. Она - учительница музыки, страдает пороком сердца. Он любит ее, очень переживает, когда надо уезжать в командировки, потому что строит дорогу. Но они не просто любят друг друга, но женятся и ведут свое скромное хозяйство в пустыне Гоби, куда бедной девушке, казалось бы, никак не добраться по состоянию здоровья. Милая и светлая картина, где новостройки, времянки и застенчивая красота северной природы. Ремарк плюс "Весна на Заречной улице".

Лента режиссера из Гонконга Юньфаня "Пионовая беседка" получила специальное упоминание ФИПРЕССИ, а актриса Рии Миядзава получила "Серебряного Георгия" за лучшую женскую роль. Фильм бесконечно красивый, горько-сладкий, прощание с эстетским гонконгским кино. История примадонны пекинской оперы, вернее, предыстория ее звездного будущего, пришедшаяся на 30-е годы. Главной героине приблизительно пять лет, и поэтому на взаимоотношения двух влюбленных женщин, что окружали будущую примадонну в детстве, на воспоминания о маме и тете накладывается сюжет оперы, подарившей название фильму. Дословный перевод названия - "Воплощенная любовь". Когда-то мать блистала в этой опере в главной роли, со временем новым смыслом наполнится она и для дочери. Не поручусь, что любовь - это именно те отношения, что возникли у двух женщин, заточенных в дворец местного правителя, но то, что это любовь к красоте, культ ее - вот это точно.

От председателя жюри нынешнего фестиваля, легендарной Маргарете фон Тротта, было бы трудно ожидать особой симпатии к фильму, возводящему в культ не только красоту женского существа, но и выпадающее носительнице этого прекрасного женского начала страдания. Но вот почему-то единственное явление беспримесного мачо, мужика, взявшего на себя ответственность за свой клан, - вот этот актер и был отмечен "Георгием". Речь идет о Владимире Машкове. А если без шуток, то нельзя не приветствовать сам факт того, что мы интегрируемся в международную индустрию кино.

Жест должен быть замечен

От известной своими радикальными взглядами фон Тротты ждали жестов. Но не только политических. Всем известно, что другая магистральная тема ее творчества - это судьба современной женщины в современном мире. Поэтому сейчас, когда призы розданы, выбор жюри кажется вполне логичным. Единственное, что удивляет: почему Гран-при достался фильму "Фанатик", а иранская лента "Под кожей города" получила "Серебряного Святого Георгия". В принципе их можно было бы поменять местами.

"Нечестное состязание" маэстро Этторе Сколы трактует тему антисемитизма и период власти Муссолини с той мерой тонкости и беспощадности, с тем непередаваемым юмором, что всегда отличали этого режиссера. Да, сейчас он уже не может снять "Мы так любили друг друга" или "Необычный день", но еще и потому, что нельзя войти в одну и ту же воду дважды: из премьеров и премьерш итальянского кино, которых мы так любили в фильмах Сколы, нет с нами ни Тоньяцци, ни Гассмана, ни Мастроянни, не те уже и прекрасные София и Стефания... Время идет, но человечность всегда в моде. Поэтому история двух семей, по которым прокатилась история, фильм, завершающийся отъездом одной из семьей в гетто, равнодушным не оставит. У итальянского и еврейского мальчиков был общий друг, котенок Фан. Когда пришло время собираться в "поездку к бабушке", еврейский мальчик отдал друга мальчику-итальянцу: "У бабушки и так народу полно, лучше он побудет у тебя". И взрослые прячут заплаканные глаза.

Этой точно найденной детали и особой авторской скромности нет в фильме "Фанатик". Мальчик из нью-йоркской еврейской семьи (Райан Гослинг) становится фашистом, ищет шайку радикалов-единомышленников и находит - на свою бритую голову - и шайку, и крупные неприятности. В конце концов он становится пешкой в играх ловких мошенников, заинтересованных в ходах куда большего масштаба, нежели избиения на улицах и поджоги синагог. Ни капли жалости: мы, евреи, утверждает герой, слишком долго жалели себя, боролись за крохи жизни. Мальчика пытаются убедить, что люди его этноса вполне интегрированы в западный мир, что нет причин для поисков виноватого. Капиталист, переделывающий под себя карту мира, вполне может оказаться твоим соотечественником. И что же? Автор фильма, известный сценарист и дебютант в режиссуре Генри Бин, по-моему, сам для себя не решил, против чего борется его юный герой. Людей уже просто так не убивают на улицах. Вернее, развозит в жижу единоверцев коваными сапогами и железными кулаками именно молодой наци-фанатик. Невозможность избыть древние травмы народа, забыть страх и отчаяние, запрятанные в подсознании? Скорее всего именно здесь кроется правильный ответ. "Фанатик" обладает тем внятным суггестивным эффектом, наваждением, что неспроста хочется снять с помощью долгих логических размышлений. Все-таки жюри право: да, подчас ничтожны причины, по которым люди примыкают к экстремистским движениям (в данном случае скорее всего гормоны слишком сильно взыграли в молодом организме, что только подтверждает анамнез подростковых заскоков из двух других конкурсных картин - уже упоминавшихся "Диких мидий" и испанской "Прелести моей"). Но вглядеться в их жалкий облик все-таки стоит. А приз Сколе за режиссуру - справедливый и желанный приз. Гран-при ММКФ у него уже имеется.

Иранская картина "Под кожей города" - совсем не экстремистское кино. И дело даже не в степени свободы от цензуры. Режиссер-женщина для Ирана явление не единичное, но всегда уникальное. Ракшан Бани Этемад призналась на пресс-конференции, что от замысла до возможности воплощения ее картины прошло целых 16 лет. Сложности в показе того, что у нас проникает на экран под биркой "повседневность", у нее, безусловно, имеются. Главная героиня, госпожа Туба, - вот именно что героиня. У нее есть работа на производстве. У нее есть огромный семейный очаг, и поддержание тепла, уюта да даже элементарное регулярное питание - все это предмет ежедневных героических усилий. У нее несколько взрослых детей со своими проблемами, но каждый раз получается, что все они - и дети, и проблемы - возвращаются в Дом. И вся ответственность лежит на матери. Хочется поблагодарить за то, что один из наших критиков называл главным залогом успеха фильма, - за "необъятность жизни, запечатленной кинематографом". И то и другое было в "Под кожей города". И было во всей программе. В сущности, ради того, чтобы еще раз посмотреть на необъятную жизнь сквозь призму кино, уважающая себя страна и проводит свой кинофестиваль. Каждый год под кожу нашего города проникает кино.

МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

• Иногда интрижка сохраняет брак
  Заметки о конкурсе XXIII Московского Международного кинофестиваля
• Водяная лилия в легком
  Заметки о внеконкурсных показах ММКФ
• Мадемуазель без поводка
  Сандрин Боннэр желает вам любви
• Любитель конопли
  Вуди Харрелсон - прирожденный убийца
• Весь мир - кино. И люди в нем...