Ориентальная мелодия

IV Международный фестиваль "Восток - Запад"

Анастасия МАШКОВА

"Отец фестиваля" Рустам Ибрагимбеков с бакинским Дедом Морозом

На Бакинском фесте, что уже заявил о своем особом месте на фестивальной карте постсоветского кино, западному человеку, например критику, явно не хватает сюжета. Вернее, сюжета привычного, фестивальной интриги, выстроенной вокруг того, как и какой фильм, страна или отдельный кинематографист взберется на "пальму" или, положим, укротит хищного "медведя" или "леопарда". Фестиваль неконкурсный, и призы в Баку вручаются волею общественных организаций, в том числе и Азербайджанского союза кинематографистов. Однако и эмоциональный сюжет восточного музыкального произведения, например, мугана, тоже ведь сильно отличается от западной музыки. Экзотика!

Гейдар Алиев и Нана Джорджадзе

Название самого западного из фильмов фестивальной программы, международного киноромана Режиса Варнье, звучит как едва ли невольный плагиат - "Восток - Запад". Но напомним, что на рекламных афишах этого фильма написание названия несколько иное: слово Восток взято в отчетливые квадратные скобки. Но в нашей стране, и в Баку особенно, ощущаешь, что правомочнее поставить тире. Соединить два геополитических полюса, которые - по Киплингу - с мест вроде бы не сойдут. Еще как сходятся, что доказал целый ряд фильмов конкурса.

В этом контексте очень любопытными показались "Мистерии" Михаила Калатозишвили, фильм, достаточно прохладно встреченный на минувшем "Кинотавре", но, кажется, обретший иное звучание в Баку. "Мистерии" рассказывают о той части грузинской интеллигенции, артистической богемы, что была и остается по сей день вполне космополитичной, успешной как на родине, так и за близкими и далекими ее границами. Примеры можно приводить достаточно долго: Мераб Нинидзе, "звезда" "Покаяния", играет в театре в Вене, другой его знаменитый однопоколенник, актер Леван Учанейшвили, снимается в Голливуде под псевдонимом Левани (и также в новом фильме Наны Джорджадзе), можно вспомнить многочисленные грузинские фамилии в титрах французских лент Отара Иоселиани... "Мистерии" сняты Михаилом Калатозишвили, внуком великого Калатозова, сценарий написан им же в соавторстве с Рустамом Ибрагимбековым, кстати, соавтором и сценария французского "Востока - Запада", а в главной роли снялся культовый французский артист с артистическим псевдонимом Толстый, знакомый нам по работе с Иоселиани. Может быть, примерно такая фраза из этой картины - "Мне хочется посмотреть, как будет воровать художественная интеллигенция!", да и вся ее криминальная интрига кажутся несколько навязанными главной теме, вымученными, но есть в этом фильме и попытка уловить странную иллюзорность, размытость бытия постсоветских 90-х. История вроде бы о бандитах, но и о путешествии молодого грузинского композитора из Грузии в Петербург. Предполагаемая конечная остановка - Париж, куда зовет его друг отца, мечтающий о спасении культурного пласта, наработанного в годы его молодости, то есть 70 - 80-е, но композитор предпочитает состояться дома, на своей большой и сложносочиненной родине.

В Баку рукоплескали "Адажио" Гарри Бардина

Многие другие фильмы программы уже были подробно проанализированы на страницах нашей газеты, да и не только. Это "Фортуна" Георгия Данелия, "Лето, или 27 потерянных поцелуев" Наны Джорджадзе, "Артист и мастер изображения" Валерия Лонского. Сколь по-разному в этих картинах осуществляется компромисс между требованиями коммерческого кино и авторской органикой. И те же темы криминализации, судьбы интеллигента в нынешнем мире... Свою лепту в эту панораму вносит и узбекский режиссер Юсуп Разыков с его "Женским царством" (эта картина представляла Узбекистан в конкурсе минувшего ММКФ), и ветеран грузинского кино Нодар Манагадзе с его "Перелетом ангела". Честно говоря, было любопытно, как пройдет на экране лучшего в Баку, совершенно по-западному комфортабельного кинотеатра "Азербайджан", ставшего главной смотровой площадкой фестиваля, знаменитая, как "Свадьба" Павла Лунгина. Не секрет, что вариации на тему российского национального характера, предложенные Лунгиным, показались в Москве кому нарочитыми, кому неискренними, а кому и оскорбительными... Неизбежный для среднерусских долин персонаж-кавказец, темпераментный торговец цветами Тофик, как он будет здесь принят? Образ был воспринят с должной мерой юмора, хотя, надо признать, в этом фильме он один из самых симпатичных героев.

И уж настоящим хитом стал фильм "Восток есть Восток" Дамиена О'Доннелла, ехавший на фестиваль за призом "За самое гуманное кинопослание". Пожалуй, именно в этой британской ленте, во многом обязанной своим успехом одноименной пьесе автора пакистанского происхождения Аюба Хан Дина, было обнаружено искомое сочетание политкорректности и задушевности, правды жизни и ориентальной экзотики. Тут уж Восток и Запад переплелись на территории одной британско-пакистанской семьи, то есть сошлись раз и навсегда. Юные отпрыски семейства Хан (пьеса автобиографична, и маленький мальчик, прячущийся от мира под капюшоном куртки-аляски, дабы как можно дольше оставаться "своим среди чужих и чужим среди своих", - это и есть будущий писатель) пытаются выйти из национального гетто, отец, разумеется, пытается вернуть их в лоно традиционного восточного миропонимания, до тех пор пока дети не взрослеют и не уходят из дома...

Фильм латышского режиссера Айгарса Граубы оказался на противоположном фестивальном полюсе, но почти сравнялся с "Востоком..." в зрительском успехе. "Страшное лето" Граубы - ретро высокого вкуса, элегантный по-прибалтийски (то есть совершенно по-европейски) фильм, где авантюрно-криминальная интрига как раз идеально вплетена в исторический контекст и лирический сюжет. В июне 1940 года, накануне ввода советских войск в Латвию, предпринимаются шаги, дабы переправить на Запад немаленький золотой запас государства. Режиссер придумывает удивительную историю, согласно которой министр иностранных дел в правительстве Ульманиса, вольно и невольно связанный со спецслужбами разных государств (это уже практически выдуманная фигура), все-таки "изготовил" доверенность на получение сокровища и придумал способ ее переправки, но все планы поломала неожиданная любовь юных Изольды и Роберта. Изольда, неведомо для нее самой выбранная на роль курьера, внезапно решила не возвращаться в Германию, на что имела право, как и многие прибалтийские немцы, и осталась с любимым. Доверенность стала бесполезной. Фильм о страшном лете оккупации, войны, предательства и безволия? Наверное, да. Но и о счастливом лете любви, которая не считается ни с какими глобальными перемещениями, играми политических технологов.

Интеграция в некий неписаный канон "восточно-западного" фильма, причем с упором именно на символическое тире, то есть общность, прибалтийскому режиссеру и должна даваться легче, нежели кинематографисту из Азербайджана или Узбекистана. На наших страницах шла речь и о фильме Мурада Ибрагимбекова "Истинные происшествия", ретро другого толка - экранизация произведений Михаила Зощенко. Очевидцы первых показов этой картины в России, в том числе и на фестивале "Киношок", с удивлением констатировали: в Баку не всегда смеялись там, где подобная реакция была ожидаема и даже проверена. Несколько удивил фильм Юсупа Разыкова, чья предыдущая работа "Оратор" стала событием минувшего года. "Женское царство" показалось лентой, слишком откровенно, неожиданно старательно копирующей феллиниевский "Город женщин" на узбекском материале. Кое-кого, кстати, заставило задуматься вот какое обстоятельство: у Феллини гарем из любимых женщин существовал только виртуально, а вот у героя Разыкова гарем, похоже, почти настоящий, хотя все равно какой-то... эпигонский.

На фестивале, где собираются не только фильмы, но и люди, кинематограф становится понятнее и ближе. Внутри каждого кинематографического сообщества чувствуется безвоздушье, отсутствие плотной творческой среды, в коей только и могут рождаться шедевры. Посетивший фестиваль классик Толомуш Океев придумал для лидеров советского кино, для режиссеров своего поколения и себя лично замечательный термин "обскакалы". Окееву можно позавидовать: ему было с кем "скакать". "Фестиваль как важный симптом существования кинематографа" - такую формулу придумали уже организаторы "Востока - Запада". И в этот раз фестиваль продемонстрировал не только симптомы существования жизни в организме, но что, может быть, еще важнее - хорошее настроение и коммуникабельность. А стало быть, Восток и Запад встретятся вновь.

КИНО

• Ориентальная мелодия
  IV Международный фестиваль "Восток - Запад"
• АНДРЕЙ ПАНИН: "Меня любят милиционеры"