Юрий БЕЛЯВСКИЙ
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
Бориса ЛАКА
фотоагентства "Коммерсантъ"
и ИТАР-ТАСС
Москва, 23 - 26 октября 2002 г.
Я пишу этот текст 29 октября, когда первый эмоциональный порыв начинает остывать, а всей правды еще не сказали. Когда дворники вымели с площадки перед ДК ГПЗ мусор, накопившийся за трое суток бесконечного кошмара, люди завалили площадь цветами, а заложники все еще продолжают умирать в больницах. Когда одни испытывают приступ гордости от мужества спецназовцев, а другие лихорадочно вывозят жен и детей в безопасные, как им кажется, места: кто в швейцарское шале, а кто в глухую деревню под Брянском.
Москва, 23 - 26 октября 2002 г.
Сегодня, вдруг проснувшись среди ночи, начинаешь осознавать, что правильные, но абстрактные слова, сказанные год назад после жуткого нью-йоркского сентября о том, что отныне мы живем в другом мире, приобретают совершенно конкретный и осязаемый смысл для тебя в твоем собственном городе. Что мы, родившиеся и выросшие в стране, где уже более полувека, то есть всю нашу жизнь, не было войны, вдруг оказались на войне и что нет над нами старших, имевших опыт Великой Отечественной, а старшие теперь мы сами. Что на войне все решения принимаются иначе, чем в мирной жизни. Что все расчеты на войне, в том числе и по применению отравляющих веществ (ОВ), делаются не на старика или ребенка, а на молодого здорового мужчину ростом 180 см, весом 80 кг, то есть на солдата они делаются, расчеты эти.
Москва, 23 - 26 октября 2002 г.
В последние годы много говорилось о том, что в России почти не осталось настоящих мужчин, что они феминизировались, что тяжкую эту жизнь тащат на своих хрупких плечах женщины. Я думаю, что тот, кто принимал решение о штурме, совершил мужской поступок. И мне почти неважно, о чем он больше думал: о спасении собственного рейтинга или о спасении заложников, потому что в тот момент это было одно и то же. Не может быть никакого рейтинга у мужчин, не способных защитить своих детей и женщин. Я думаю, что Марк Розовский, выходя на этот самый "антивоенный митинг", совершал мужской поступок. Потому что не спецназовец он, а театральный режиссер, и это его девочка звонила ему ночью из кромешного ада по мобильнику, продолжая наивно верить, что папа может все.
Москва, 23 - 26 октября 2002 г.
Много писали и о том, что роль интеллигенции в жизни общества стремительно снижается. Это не просто плохо, а катастрофично. И когда Р.Хасбулатов по телевизору сообщает нам из Копенгагена, что здесь на чеченском съезде собрались не какие-нибудь "отморозки", а такие же профессора, как он, очень хочется спросить: "Эй, профессора, а почему вы в Копенгагене, а не в Грозном?" Потому что невозможно ни о чем договориться с народом, в котором остались только бандиты и крестьяне. Пока профессора "учат" друг друга в Дании, бандиты "учат" крестьянских детей в Чечне. А эти жуткие парни в масках и молодые женщины в шахидских поясах - такие же (и это, может быть, самое страшное) дети рухнувшей Империи, как и все остальные. По тем же программам в школе учились, те же песни слушали народного артиста СССР и заслуженного артиста Чечено-Ингушетии И.Д.Кобзона. Такие же, как "патриотические" московские подростки, собравшиеся вчера возле Киевского вокзала "мочить" монашку, одетую в черный платок и рясу. Спас ее милицейский сержант, лениво-отеческим тоном объяснивший юным "патриотам": "Да нет, ребят, она наша, русская, это у нее только "прикид", как у "чеченской вдовы".
Москва, 23 - 26 октября 2002 г.
А еще всем нам придется выучиться достойно жить на этой войне. Как врач Леонид Рошаль, умеющий спасать детей, где бы они ни находились, как журналистка Анна Политковская, вышедшая из кромешного этого ДК и усталым голосом сказавшая: "Они разрешили соки и воду. Надо скинуться, вот мои деньги, у кого есть еще?"
Нам, так гордившимся, что мы родились и выросли в Великом городе, твердо уверенным, что оказаться здесь - мечта любого человека, придется привыкать к тому, что австралийские, например, власти не рекомендуют своим гражданам посещать Москву, а наши, родные, якуты на всякий случай решили воздержаться от столичных гастролей. Что же, это их выбор. А наш - ходить в театры и мюзиклы, слушать симфоническую музыку и смотреть балет. В Москве. Во что бы то ни стало. Сегодня и всегда.
