Взять "Измаил" и прочитать

Букер-2000: от плутовского романа до изысканной интеллектуальной прозы

Лариса ДОКТОРОВА
Фото ИТАР - ТАСС

М.Шишкин

5 декабря вечером в отеле "Марриотт" во время торжественного обеда жюри литературной премии Букер-Smirnoff назвало имя лауреата. Награду в размере 12 500 долларов получил за роман "Взятие Измаила" Михаил Шишкин. Вечер скорее напоминал театральное представление, чем литературное событие. Насыщенную концертную программу, в которой участвовали квартет Театра "Геликон", инструментальное трио, солисты Юрий Веденеев, Ярослав Здоров и актер Александр Филиппенко, вела Алла Демидова.

На этой эксклюзивной московской "тусовке" собрались представители политических и деловых кругов. Не говоря уже о писателях, поэтах, издателях и критиках.

Пятеро присутствовавших (Марина Палей не смогла приехать) финалистов нервно переглядывались, скрывая свое волнение.

Еще раз напоминаю читателям их имена:

Михаил Шишкин - "Взятие Измаила", Светлана Шенбрунн - "Розы и хризантемы", Алексей Слаповский - "День денег", Валерий Залотуха - "Последний коммунист", Марина Палей - "Ланч", Николай Кононов - "Похороны кузнечика".

Романы этих авторов, удовлетворив требованиям жюри, возглавляемого в этом году поэтом Олегом Чухонцевым, были отобраны из 30 произведений, составивших "Длинный список", оглашенный жюри в конце июля.

Как сказал Олег Чухонцев, "эти шесть романов отражают самые популярные тенденции в современной русской литературе от плутовского романа до изысканной интеллектуальной прозы в духе Пруста и Джойса".

Еще до начала церемонии московские критики говорили о Михаиле Шишкине как о возможном лауреате этого года.

Его роман в 500 страниц - крупномасштабное и многопластовое сочинение, посвящен истории России и россиян. Автор играет судьбами героев, перенося их из XIX века в ХХ, из Сибири в Ниццу с легкостью мастера, достигшего расцвета своего мастерства. Исторические эпохи соединены в сложную, замкнутую систему, которая и отражает судьбу России. Автор попеременно представляет свою Родину либо как уникальное место, со своим особым путем развития к всеобщему счастью или несчастью, либо приравнивает ее к западным цивилизациям, опосредованно объясняя своим землякам, что нет ничего особенного в той экстремальности, с которой в России события происходят и происходили, что нет ничего уникального в тех политических и социальных нарушениях, которые сотрясают Россию с трагической регулярностью.

Хотя некоторые члены жюри были рады видеть его победителем, у Михаила Шишкина был серьезный соперник. Писатель диаметрально противоположного направления Алексей Слаповский уже третий раз становится финалистом Букеровской премии. Его роман "День денег" критики назвали плутовским.

Три мужичка, встретившись в одном из саратовских дворов, чтобы выпить, находят 33 000 долларов. Сюжет романа, собственно, построен на том, как они ищут несчастного, которому так плохо, что ему без этих денег не выжить. Оказалось, что это не так-то просто. В романе много водки, ненормативной лексики и доброты.

Светлана Шенбрунн написала хронику московской интеллигентной семьи в послевоенные годы: трудности жизни в коммунальной квартире, бедность, страх, грустное послевоенное детство и сложность человеческих и семейных отношений.

Николай Кононов в романе "Похороны кузнечика" тему взросления героя-мальчика решает в традициях французского психологического романа. Самопознание, постижение мира героем - все это приправлено поэзией и набоковской отстраненностью, через которую неожиданно проступает теплота. Марина Палей ведет повествование от лица одиночки, который готовит свой уход из жизни. Что он и делает, завершив свой трактат, уничтожив его, а потом себя. Роман В.Залотухи "Последний коммунист" звучит почти пророчески: сын нового русского, уехавший в Швейцарию учиться, возвращается домой, обремененный левыми убеждениями.

Новый лауреат казался застигнутым врасплох свалившейся на него наградой. Кроме слов благодарности в адрес журнала "Знамя", который опубликовал его роман, членов жюри и фирмы Smirnoff - спонсора премии Букер, он обратился с теплыми словами к тем читателям, которые прочли его роман, и тем, которым это еще предстоит: "Потому я хорошо понимаю, что мой роман сложный. Я вообще не верил, что его опубликуют и кто-то его прочитает".

Михаил Шишкин был недалек от истины. Олег Чухонцев во время пресс-конференции признался, что он начинал читать "Взятие Измаила" дважды и что первый раз дальше 25-й страницы не пошел. Но предприняв вторую попытку, не мог остановиться, не дочитав.

Свой роман Михаил Шишкин называет отчетом о пяти годах, тех, которые ушли у него на написание романа. Они были радостными, особенно когда ему удавалось осуществить задуманное. И изнурительными. "После завершения романа - сказал он, - "в течение полутора лет я не мог ни прочесть, ни написать ни строчки. Мне хотелось сменить все: жизнь, страну, профессию, родственников. Лишь не так давно я начал работать над следующим произведением".

Отвечая на вопрос о названии романа, автор объяснил: "Взятие Измаила означает взятие героем жизни. В задачу писателя входит восстановление первоначального значения заезженных понятий. Это можно сделать или перестановкой составляющих понятия или противопоставлением понятия, и нижеследующего текста. Читатель у меня ожидает увидеть исторический роман. В некотором смысле так и есть, но только в некотором смысле".

Итак, Букеровские страсти завершились. На следующий год премия Smirnoff-Букер отметит 10-ю годовщину.

В течение 9 лет в России существовали Большой Букер и Малый Букер, причем спонсор последней предпочитал оставаться анонимным.

С прошлого года премии разделились, и потому впервые в этом году церемонии награждения происходили раздельно.

1 декабря жюри Малого Букера вручило премию и 6000 долларов фонду Ютятина на издание произведений пермских поэтов.

Анонимный спонсор Малого Букера перестал быть анонимным. Фрэнсис Грин - сын английского писателя Грэма Грина - предоставляет свои средства на поддержку русской словесности. Но со следующего года эта премия будет носить иное название.

ПОД ЗАНАВЕС

• Взять "Измаил" и прочитать
  Букер-2000: от плутовского романа до изысканной интеллектуальной прозы
• Тень всадника из "Травы забвения"
  Роман-возвращение
• Путешествие дилетанта
  Павел Любимцев, каков он есть
• Человек родился