Вива, Фидель!
"Команданте" Оливера Стоуна
Оксана ГАВРЮШЕНКО
 |
| Ф.Кастро и О.Стоун. Кадр из фильма |
Единственный показ скандально запрещенного в США документального фильма Оливера Стоуна состоялся на мини-фестивале каталонского кино, проводимом арт-линией "Другое кино" в рамках Дней каталонской культуры в России. Испанские сопродюсеры Оливера Стоуна (а у того вся группа была испаноговорящей) выпустили фильм у себя на родине, а оттуда он пришел к нам. До нас 100 минут "Команданте" захватили Сандэнс и "Панораму" Берлинского кинофестиваля. Американский телеканал HBO не поддался обаянию харизматического кубинского лидера и посоветовал Стоуну слетать в Гавану еще раз, дабы дополнить картину вопросами о нарушениях прав человека на Острове свободы.
Оливер Стоун, как известно, человек решительный, обладающий собственной харизмой и плевать хотевший на паблисити. В красной рубашке он сопровождает команданте Фиделя по улицам Гаваны, в доме вечного революционера, в университете кубинской столицы. Свой фильм-интервью он смонтировал из более чем тридцати часов разговоров с Кастро. Впервые они встретились в Сальвадоре, где Стоун снимал фильм. А позже - на кинофестивале в Гаване и пришла идея сделать картину, фильм-беседу. Снятый на цифровую камеру, с музыкой Альберто Иглесиаса (работавшего с Педро Альмодоваром), с камертоном, взятым из основной музыкальной темы "Эвиты", где солировала Мадонна. С Эвитой Перон, кстати, Фидель Кастро часто себя сравнивает, подчеркивая, что у них много общего. Она помогала народу, и народ отвечал ей любовью. А диктатура... "Я диктатор для самого себя, я диктатор самому себе", - говорит Кастро. Он охотно беседует на любые темы, от политики до семейных отношений, от наркотиков до "Титаника". Смотрел, говорит, на видео, будто шоу - кино это. И интервьюер явно увлечен разговором. В "Команданте" фигура главного героя глазами Стоуна приобретает черты не мессии, но действительно мифического лидера, гиганта, мужественно выполняющего каждодневный долг управления страной. И мифологема эта весьма привлекательна для западных леворадикалов различного толка. У Кастро своя философия, свои идеалы. Мы узнаем, что он думает о политике и религии, о бесплатном образовании и узаконенных абортах (в нашу бы Думу его с такими указами), об убийстве Кеннеди и литературе марксистского содержания. "Не надо забывать, что Маркс писал о диктатуре пролетариата. Но нигде там не сказано о личной диктатуре", - вдруг выдает он умозаключение, нехитрое, но делает это с такой обескураживающей долей органики, что расспрашивать, сомневаться и комментировать не хочется. Но Стоун продолжает задавать вопросы и узнает, что "до революции на Кубе было знаешь сколько проституток? 100 тысяч". - "А сейчас?" - "А сейчас немного осталось. И "голубых" мы не преследуем".
При просмотре фильма - не портрета, но фильма-разговора - Стоуна ловишь себя на мысли, что аберрация зрения - штука не всегда негативная. Она реально работает, как работает кубинская мечта команданте: сохранить ясную голову и не допустить, чтобы все развалилось в одночасье после тебя. И религия - опиум лишь тогда, когда вредит человеку, а когда строить и жить помогает, уже благое дело. Хотя вождю кубинского народа не нужен ни исповедник, ни психоаналитик. Он, называющий себя рабом своего народа, - такой же актер, как любой политический лидер. А актеру нужна благодарная аудитория. "Давай поменяемся местами, - говорит он Стоуну в машине, когда едут они по улицам Гаваны. - А то у меня тут пистолет лежит, твоим ногам неудобно здесь разместиться". - "Не разучился пользоваться еще?" - смеется Стоун. Он панибратски шутит насчет виагры, мол, не хочешь попробовать для дальнейшей энергетики. "Представляешь заголовки газет: "Стоун контрабандой провозит виагру для Кастро!" - в тон ему шутит Фидель. Даже российские президенты были вспомянуты вполне в духе бульварной прессы: мол, встречался я и с Хрущевым, и с Горбачевым, и с Ельциным, со всеми бухал, с последним реально было трудно соревноваться. Матерый режиссер Оливер Стоун внимает, смеется, потом вдруг интересуется, любят ли супруги Кастро друг друга. Жена Фиделя, постоянная переводчица при нем, реагирует на режиссера уже как на близкого друга семьи. Звучит "Don't cry for me, Argentina...", Оливера Стоуна провожают в аэропорт, он обнимается с команданте. По завершении фильма знакомый синефил роняет на выходе из зала: "А все-таки так монтировать, как это делает Стоун, никто не умеет!" И это правда. В зале "МДМ-кино", где состоялся уникальный показ, было полно молодежи, проникшейся энергетикой этих двоих, режиссера и команданте. На Кубу, правда, никто не просился. Но когда Фидель Кастро говорил о бесплатном образовании, в переполненном московском кинотеатре раздались бурные аплодисменты.
