АЛЕКСАНДР БАШИРОВ: "Снять фильм - не проблема. Вопрос: зачем?"

Беседу вела Наталья БОБРОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

А.Баширов

Он ни на кого не похож, подражать ему бесполезно. Башировские чудики и фрики прочно заняли свою нишу в отечественном кино последних лет. Его снимают Сергей Соловьев, Алексей Герман и Кира Муратова, его новым проектом заинтересовался Ларс фон Триер. В студии "Дебошир-Фильм" студенты мастерской БАШИРОВА занимаются без конспектов.

Долгая дорога к ВГИКу

    

- Ты действительно родился где-то в глухой деревне?

- Ну не знаю, насколько она глухая. Нормальная такая деревня на севере Тюменской области. Там поблизости, в Березове, Меншиков в ссылке был... Троцкий один день в наших краях провел - правда, немного выше по Оби...

    

- А родители...

- Мама на почте работала радисткой, отец непонятно чем занимался... Они давно разошлись...

    

- Как ты оказался во ВГИКе?

- Вообще-то я учился в разных местах - в том числе и в ПТУ в Ленинграде. Потом мотался по разным стройкам. В какой-то момент, когда нужна была прописка, я вернулся в Сибирь. Тетка мне помогла: я поступил в Тюменский университет на факультет русского языка и литературы - заочно. Правда, не окончил его.

    

- Насчет пролетарской закваски поподробней...

- Помню только, что два раза продал облицовочную плитку какой-то тетке. Это ж было время такое - максимум 120 рублей зарплата, а в перспективе - добиться комнаты в хрущобе.

    

- И тогда ты решил перебраться в Москву?

- Такой идеи не было - я просто поступил во ВГИК на режиссуру к Игорю Таланкину. Но ушел от него потом.

    

- Почему?

- Начались творческие разногласия. Это нормально.

Голая правда

    

- Правда, что ты вышел в учебном спектакле в роли Мефистофеля в косюме Адама?

- Правда, правда. Это была идея режиссера - одной студентки-шведки - она сейчас, кстати, известная писательница в Швеции. По ее замыслу, Мефистофель обнаженный должен быть. Так что пришлось дисциплинированно согласиться. А Бахтик (Бахтиер Худойназаров. - Н.Б. ) играл как раз Фауста. Мы его не предупредили. И у него, как и у наших педагогов, челюсть отвалилась. Это был этюд на реакцию. Получился скандал, но так как это был спектакль раскрепощенной шведки, то все как-то замяли...

    

- Крестным отцом для тебя стал Сергей Соловьев - "Чужая Белая и Рябой"?

- В кино? Да, на первом курсе он меня пригласил.

    

- Как нашел?

- У него во ВГИКе была параллельная казахская мастерская. Все мы ездили на картошку и вместе делали актерские этюды. Он увидел меня на этюде. Я ему понравился, и он пригласил меня к себе на "Чужую Белую".

Осторожно, "ЖПО"!

    

- А затем ты снял свою знаменитую "Железную пяту олигархии" - "ЖПО", сокращенно по-дебоширски... Признаюсь, этот фильм мне сразу же безумно понравился...

- Спасибо. И мне он нравится.

    

- Догадываюсь. Впервые, наверное, с момента перестройки мы не обличаем зло, ужасаясь, а смеемся над ним. Причем по-доброму. Сочувствуя горемыкам-пролетариям и в то же время посмеиваясь - в стиле незабвенного Сергея Курехина, как-то обнаружившего, что Ленин был грибом. Правда, не ядовитым. Наверное, так и нужно расставаться с эпохой - влегкую...

- Юмор - это показатель личности. На самом деле тогда, когда делался фильм, слово "олигарх" не было актуально. Оно потом появилось.

    

- Но как все-таки возникла идея "ЖПО"?

- На самом деле это была просто демонстрация мастерства и возможностей студии. В картине в основном были заняты студенты и мои друзья. Поэтому это была просто часть учебного процесса. С композитором Женей Федоровым мы придумали такую как бы эстетику при минимальном бюджете в двадцать пять тысяч. Я сказал: давай возьмем Джека Лондона. "Железную пяту", которая пафосно обличает "мир чистогана и наживы." Сначала на самом деле мы хотели сделать типичный боевик с большими массовками.

    

- Денег не хватило?

- Денег было ровно столько, на сколько мы могли снять. Причем работали без сценария - были какие-то наброски сцен. Все так революционно. Три дня подготовки - и мотор!

Патриотическая комедия

    

- Давай уточним. Ты, случаем, в душе не коммунист?

- Каждый нормальный человек, родившийся в Советском Союзе, - кроме, может быть, диссидентов и либералов, активных любителей обогатиться, - существует в классической системе христианских ценностей. И коммунизм сам по себе такая же утопия, но романтическая. Это - определенное желание социальной гармонии. Но это невозможно, это утопия. Сама по себе коммунистическая идея - из ХIХ века. Нынче она не актуальна. Она рухнула. Сейчас другие проблемы - глобализм, терроризм, угроза всемирной катастрофы и так далее. И до нее уже никому нет дела.

    

- И поэтому ты сделал документальный "Белград, Белград"?

- Вот это и есть мой ответ на американский и транснациональный глобализм. Фильм о том, что духовная жизнь человека определяется все-таки его мечтами. Если рушатся мечты - определенно происходит катастрофа. И этому необходимо художественное осмысление.

    

- А что подстегнуло к поездке в пасть к зверю?

- Просто случилась оказия в это время - поэтому быстро, в течение недели, мы организовали югославскую группу в Белграде и получили все разрешения на съемки. Особенного пафоса не гнали. Сама по себе ситуация была пафосная - в центре Европы происходит война - дико и неестественно. Пасха - и бомбежка, пустые эстакады, цветущие вишневые сады. Словом, разоренный рай на земле.

    

- Фильм получился концептуально антиамериканским?

- Там по этому поводу вообще ничего не сказано. Картина о том, как люди живут в таких условиях. Как люди прячут страх. Как выпивают с друзьями. Как играют в себя и в собственные представления о себе.

Характер - нордический

    

- Насколько я знаю, к тебе особенно трепетно относятся всякие финны-датчане, словом, скандинавы. Как ты думаешь, чем это вызвано?

- Ну... я для них олицетворяю как бы все лучшее, позитивное, прекрасное, что ассоциируется в представлении человечества с конкретным русским характером. Ха-ха.

    

- И следовательно - не поступало ли предложения поработать вместе с викингами?

- Было дело. Например, "Белград, Белград" сделан на финские деньги. Со стороны Дании - Ларс фон Триер заинтересовался "ЖПО", фильм ему очень понравился. Он прочитал сценарий моего нового проекта "Любовь не продается" и решил его финансировать - хочет распространить сертификат "Догмы" и на Россию. Этим летом или осенью, думаю, начнем снимать. Тьфу-тьфу.

    

- Помимо этого, за тобой табунами носятся студенты... Так как-то странно преподаешь... без столов и конспектов...

- Даже без монтажа - у меня свой метод. Ребята и пленку покупают сами, и камеру арендуют - я только советую. Но это отдельная история.

Красота по-американски

    

- Теперь засунем свой длинный нос в чужой вопрос. Кое-кто из общественности считает, что ты женился в первый раз по расчету, чтобы уехать в Америку...

- Как уехать? Навсегда? Ну съездил. И не раз. Каждый год по три-четыре раза ездил и возвращался. Я даже принимал роды у жены - она была студенткой ВГИКа. Потом вернулись сюда с ребенком, здесь продолжал обучение, еще три года вместе жили. На пятом курсе летом делать было нечего - осели там, учился в "Берхоф-студии". А затем снова вернулся на родину.

    

- Чем отличается эта школа от вгиковской?

- На Западе система Станиславского называется "натуральной школой". Наши актеры входят в образ, "вытаскивая" собственное нутро, чтобы оживить персонаж. А у них, наоборот, это имитация чувств, эмоций, это система представления. Мне было интересно посмотреть, как они учат этому.

    

- А на деле чем пользуешься?

- Чем придется. Когда нужен молоток - беру молоток. Когда нужны гвозди - то гвозди. Шучу. А серьезно - важно начало. То, к чему прикасаешься смолоду. Азы школы. Потому что переучиваться вообще-то невозможно. А в принципе это все непринципиально. Нельзя сказать, что лучше, а что хуже. Результат зависит не от процесса, а от личности.

    

- Не жалеешь, что вернулся?

- Нет. Понимаешь, для того, чтобы начать карьеру в другой цивилизации, культуре, нужно совершить определенный акт самоубийства: опять пройти детство, юность, первый поцелуй. Все, как положено. Начать все по новой. Набрать опыта, чтобы твоя биомасса вибрировала в соответствии с другой страной. Естественно, надо взять другое имя, фамилию...

    

- Ты не решился на это?

- А зачем? Мое имя от Бога, и надо эту свою жизнь здесь прожить.

Творческий оргазм

    

- Почему ты согласился сыграть в "Смесителе" у Шейна - дебютной и весьма противоречивой картине?

- Саша Шейн пригласил на свою дипломную работу. Мы бесплатно участвовали. Потом это развилось в большой фильм. Пошли досъемки. Конечно, на самом деле там ничего сложного художественного или актерского для меня не существовало... С Максаковой играть - одно удовольствие.

    

- Да уж! Там ты себя позиционируешь как соседа-дегенерата, разом превращающегося в сексуального монстра... И потом эта странная, тревожащая фраза в одном из твоих интервью, что ты запросто "подсаживаешь на оргазм" знакомых...

- Да уж, напугал я людей. А это лишь гипербола. Мысль о том, что творческий импульс доставляет нам такое же физическое удовольствие, что и плотские утехи. Большинство людей об этом не догадываются. А зря. Я даю своим студентам, например, драматургическое упражнение - написать новеллу или эпизод, где присутствует личный сексуальный опыт. Этот опыт у всех разный, у многих, может быть, его нет. Но меня он интересует как импульс.

Русские всегда в авангарде

    

- Тебе нравится быть "плохишом"?

- Ну это такое мелкое художественное хулиганство, которое не дает скучать.

    

- Ты культивируешь в себе дебоширство?

- А с чем еще может рифмоваться моя фамилия? К тому же я классик. Для меня авангардизм - это классика. Экстремизм происходит от самого исторического и географического напряжения, которое является частью русской культуры.

    

- Ты себя органично в этом чувствуешь?

- Да. Все искусство ХХ века создано русскими авангардистами - и ничего лучше этого не придумано в мире до сего дня.

    

- А как относятся к твоему творчеству педагоги и однокурсники?

- А я еще не окончил институт на самом деле... Но мне кажется, всем нравится. Ректору ВГИКа - тоже. А вообще-то светская жизнь необязательна для художника.

    

- Ты выпадаешь из нее?

- Не мне судить...

Кино, вино и домино

    

- Вот и в "Даун Хаусе" ты сыграл мерзкого Фердыщенко. Поглумился-потоптался вместе с Федей Бондарчуком над Достоевским. Тебе-то самому нравится эта картина?

- Не знаю. Мне вообще-то нравятся другие фильмы - классические. Их-то я и приглашаю на свой фестиваль "Чистые грезы" - Дзига Вертов, Эйзенштейн, Годар... А "Даун Хаус" - это, по-моему, все-таки коммерческое кино...

А вообще, это не проблема - снять фильм. Вопрос: зачем? У всех на это различные причины: коммерция, амбиции или вообще что-то "левое". Я своим студентам объясняю: самое интересное для других людей - это вы, ваш собственный уникальный и самобытный опыт, о котором только вы лично можете рассказать по-настоящему. Все остальное - это то кино, которое может снять группа.

    

- Кто в Питере твои единомышленники? Митьки?

- Даже мыслей таких нет - чтобы делить себя.

    

- Скромно, но честно. Чем все-таки занимается твоя студия помимо педагогического дебоширства?

- Рутина. Фестивали, какие-то проекты, фильмы, сериалы на мне висят... Различные семинары...Чего только нет...

    

- Например, алкоголя?

- В меру. Размеров печени.

    

- А печень все меньше и меньше?

- Наоборот, все больше и больше... А алкоголя все меньше. Такая вот обратная зависимость.

    

- Любимый напиток...

- Чай с лимоном.

    

- А на банкете?

- Водка. А вообще все зависит от настроения.

    

- Это для тебя сейчас не проблема?

- Для меня вообще это никогда не было проблемой. Потому что невозможно работать, если ночь пьешь,а потом три дня лежишь... Всю жизнь у меня так было. Самое главное - нужно уметь пить на чужие. А то утром лежишь и думаешь - и ЭТО на свои деньги? А на чужие - сколько угодно.

    

- И часто попадаются меценаты?

- Да вот выходишь на улицу - и тут же получаешь предложение выпить и закусить. Приходится отбиваться.

    

- Правда, что ты до сих пор живешь в коммуналке?

- Нет, уже лет десять не так. Я живу в центре Санкт-Петербурга, в прекрасной огромной квартире со свежим ремонтом... Но пусть будет такая легенда. Пусть люди думают что хотят, это их сказки.

    

- А как ты воспитываешь дочку? Есть метода?

- Нет никакой системы. Я не принимаю никакого участия в воспитании ребенка. Меня самого надо воспитывать. Мы с ней просто играем в разные игры. Во все, что взбредет в голову. Читаем сказки. Все как бы не всерьез...

КИНО

• АЛЕКСАНДР БАШИРОВ: "Снять фильм - не проблема. Вопрос: зачем?"
• Ни пожить, ни умереть спокойно
  "Бедный, бедный Павел" Виталия Мельникова

ВИДЕО

• Куклы и психи летней порой