Старухина "Молодость"

Итоги Международного кинофестиваля в Киеве

Вероника ХЛЕБНИКОВА
Фото Дмитрия ТКАЧЕНКО

Победитель Г.Сидоров

"Молодость" славится не только сильной внеконкурсной программой (в этом году публику баловали картинами Жоржа Мельеса, ретроспективами Веры Холодной и Фассбиндера, панорамой турецкого кино), но и традиционным качеством конкурса во всех трех его подразделениях: студенческих работ, короткометражных и полнометражных игровых дебютов.

Относительно нынешнего конкурса, похоже, уместнее говорить о новой содержательности, чем о новой выразительности, попытки обнаружить которую особым успехом не увенчались.

Гости фестиваля Е.Гоффман и Б.Ступка

В кинематограф приходит молодежь, чей модус жизни исключает понятие актуальности из ценностных предпочтений. Актуальность преодолевается личным опытом, дух времени концентрируется не в фабульных обстоятельствах и предмете изображения, но в способе отношения к базовым понятиям и явлениям. Содержанием фильма может быть сколь угодно далекая Вторая мировая война, но это война, какой на экране еще не было, - энергетически иссякшая, больная, как в фильме "Последний поезд" Алексея Германа, современника локальных постсоветских войн, террористических актов и конфликтов последнего времени. Или еще дальше от нас - Первая мировая, в траншеях которой отряду солдат сужден круговорот терзаний потустороннего масштаба в лучших традициях "восставших из ада" - в британской драме-хоррор "Глядя смерти в лицо" Майкла Дж. Бассета. Это может быть история насилия и женского бесправия в афганском селе времен оккупации талибов, но это все же история ребенка, которому бывает и страшно, и больно независимо от половой и этнической принадлежности, как в афганской ленте выпускника ВГИКа Сиддика Бармака "Осама", получившей приз за лучший полнометражный фильм. Словно реки недоспевшего инжира, среди арабской вязи воззваний текут по улочкам толпы женщин в светло-синих чадрах. Осама - девочка, превращенная в мальчика по воле семьи, оставшейся без мужчин. "Во имя самаркандской девицы, во имя короля поэтов!" - под крики уличного подростка, под пулями и мужскими взглядами девочку с обритой макушкой заберут в бойцы "Талибана" раскачиваться над Кораном и постигать правила священного омовения. Исполнительнице главной роли Марине Голбахари жюри, возглавляемое знаменитым иранским кинорежиссером Джафаром Панахи, присудило награду за лучшую актерскую работу.

Чех Давид Сукуп в "Механике" тратит кучу монет за утро, чтобы поваляться под одеялом, умыться, перекусить - холодильник захлопывается каждую секунду, потому что цены на яйца за ночь выросли и продолжают расти.

Другой чех - Якуб Соммер пришпоривает время, представляя, как сбежавшая любимая предлагает ему за семейным завтраком кусок пирога - сладкой девчонкой, грузной тетей, ехидной старухой. И все равно решает дожидаться ее хоть до шестидесяти лет.

Аргентинец Эмилиано Ромеро привязывает к стулу скрипачку, пока изнеженный автор песни ищет продюсера и вдохновения.

Павле Вукович заставляет двуногих в костюмах Лисы и Зайца бегать по сугробам и страдать одышкой.

Норвежец Ханс Петер Молланд следит, как исчезают в болоте семь поющих гномов, засмотревшихся вслед спасенной ими блондинке. Фильм называется "Стоящие вместе".

Похоже, собирательный призрак нищей одноногой лесбиянки успешно изгнан с экрана молодыми кинематографистами. И альтернативно одаренные субъекты, или попросту пациенты психиатрических клиник, остались ковырять клишированные душевные невзгоды только в неофитской норвежской кинематографии. Еще, пожалуй, бродят по экрану бомжи и прочие социально неадаптированные граждане, но в польском "Эди" они - уже почти ангелы.

Наиболее состоятельно выглядели те работы, где дебютанты обходят острые края злободневности, которые столь доступны, столь лакомо расположились на поверхности, что не зацепиться невозможно. Однако, судя по "Молодости", все эти старые удочки не шибко работают.

Возможно, название фильма Андрея Звягинцева "Возвращение", показанного на закрытии фестиваля, может стать ключевым в описании движения, захватившего молодое киносообщество.

Дебютантам, за редким исключением, не старше тридцати интересна современность, но не гиперреализм в ее изображении, границы толерантности, но не способ их пересечения. И они действительно гуртом возвращаются - в детство, в сложный опыт переживания боли, не абстрактной - своей, близких.

Кроме "Старух" Геннадия Сидорова, устроивших переполох на тему национальной идентичности (картина получила Гран-при "Скифский олень", и "Культура" о ней уже писала), российское кино в конкурсе представил "Последний поезд" молодого Алексея Германа. Дискуссия по поводу этого фильма пока целиком лежит в плоскости "отец и сын". Несчастливая, но цепкая особенность нашей критики состоит в том, что ее так долго приучали "видеть за деревьями лес", что она совершенно потеряла вкус к прогулкам в трех соснах и отрицает какую бы то ни было полезность подобного моциона. "Последний поезд" недобрал всего одной сотой балла до приза зрительских симпатий, счет которым ежедневно велся на специальных стендах в фойе киевского Дома кино.

Голландский аниматор Джеймс Бокбиндер смотрит на московское метро глазами загнанного колобка.

Англичанин Грэм Роуз воображает, как после войны переодетый Гитлер под именем мисс Мейтлемейер ждет телеграммы из Аргентины, но фюреру никто не пишет, а старик-еврей игриво лезет к нему под юбку.

Ханна Ротшильд заставляет весь Лондон трепетать от вездесущего граффити "Эдди любит Мэри", намалеванного в самых неожиданных местах пятилетней мелкотой, чьи родители в ссоре.

"Чувствуешь себя одиноко?" - бубнит в телефонную трубку служитель морга родственницам только что поступивших клиентов, узнав их номера в телефонной книге. Он ждет свидания, но девушка не приходит. И тогда упитанная, усатая Офелия мужского пола кружится среди морозильных камер, одаривая покоящихся внутри дам цветками и находя ласковое слово для Жаннет, Клары, Эммы, Летиции и Люсии, которая сегодня особенно молчалива.

Два последних фильма, "Чувствуешь себя одиноко?" перуанки, учащейся в США, Росарио Гарсиа-Монтеро и "Скручивание" Арсеньевича получили призы соответственно за лучший студенческий и короткометражный фильмы.

В этом году фестиваль стал интерактивным. При поддержке Берлинале на "Молодости" учрежден аналогичный берлинскому проект "Кампус талантов". Его участники не только слушают лекции, но и пишут сценарии и по лучшим из них снимают кино. Четыре таких "быстрых" фильма поедут в феврале в Берлин.

КИНО

• Старухина "Молодость"
  Итоги Международного кинофестиваля в Киеве
• СОФИ ЛОРЕН: "Всю жизнь мечтала об Анне Карениной"
• Происшествие с участием показанных лиц
  "Большие каникулы 30-х". Хроника страны и мира

ВИДЕО

• Триллер в телефонной будке