Нас мало избранных, счастливцев праздных

Иннокентию Смоктуновскому исполнилось бы 80

Светлана ХОХРЯКОВА

И.Смоктуновский - Моцарт в фильме "Моцарт и Сальери". 1962 г.

28 марта исполнилось бы 80 лет Иннокентию Смоктуновскому. Но он не дожил даже до своего 70-летия. Родился в 1925 году, ушел из жизни 3 августа 1994-го. Все последние дни много говорили о его юбилее с употреблением слов "великий", "гений", затертых до дыр, уже ничего не стоящих. Не хочется их даже употреблять. А чуть раньше довольно тихо отметили 100-летие со дня рождения Григория Козинцева, в фильме которого "Гамлет" Смоктуновский сыграл одну из лучших своих ролей. Двадцать лет разницы - и из памяти людской исчезает даже выдающаяся жизнь, стоит только уйти ее очевидцам.

Козинцев напишет в своем дневнике о Смоктуновском горькие слова, как тот считал долгом чернить фильм, причем один из всех, кто участвовал в работе над "Гамлетом". В ответ на выпады актера, который не уставал повторять, что у Козинцева был чудовищный сценарий, как "дважды категорически отказываться от этого "любезного" приглашения на роль", как сыграл Гамлета вопреки режиссеру. Характер был у Смоктуновского действительно непростой. Он и сам в своих воспоминаниях попытается разобраться в том, откуда пошли разговоры о его скверных свойствах. Актеры твердят, что он был трудным партнером, а режиссеры говорят о нем как об импровизаторе, сложном инструменте, которому важно было не дать почувствовать насилия над собой.

И.Смоктуновский - Сальери в фильме "Маленькие трагедии". 1979 г.

Смоктуновский, родившийся в сибирском селе, слывший в самом начале своей столичной жизни человеком простоватым, в итоге стал актером, загадку которого пытались отгадать. Москвой его соблазнили Римма и Леонид Марковы. Прописки у Смоктуновского не было, работы - тоже. Летом ходил в лыжном костюме. Спал в подъезде на подоконнике. Обивал безрезультатно пороги театров. Маркова водила его по подругам, чтобы накормить...

Смоктуновский удостоен высших званий и наград страны - народного артиста СССР, Героя Соцтруда, лауреата Ленинской и Государственной премий. Награжден медалью "За отвагу". Имел награду Совета Британской киноакадемии за Гамлета. Юрий Деточкин из "Берегись автомобиля" принес ему приз на МКФ в Колумбии (а когда-то Эльдар Рязанов с трудом уговорил его на роль, взял даже расписку в том, что Смоктуновский обязуется сниматься; на съемках "Берегись автомобиля" Смоктуновский познакомился с Ефремовым, а потом тот позвал во МХАТ).

Жизнь его - настоящая, такая, какая и должна быть у актера. Это не то что родился, женился, поступил в театральный вуз, распределился в столичный театр. Смоктуновский учился в фельдшерско-акушерской школе, на курсах киномехаников, воевал, попал в плен, был партизаном, дошел до Берлина. Актерское крещение получил в студии при Красноярском драмтеатре, прошел подмостки Норильска, Махачкалы, Сталинграда. Потом были недолгое знакомство с московским Ленкомом, Театром-студией киноактера, переезд в Ленинград и служба в БДТ, где был сыгран знаменитый товстоноговский "Идиот", опять Москва - Малый театр (роль Царя Федора) и, наконец, МХАТ - это уже навсегда. Мхатовская классика - его Иванов и Иудушка Головлев. Но "Идиота" в БДТ вспоминают прежде всего.

Его фильмография обширна, не у каждого актера такой внушительный список работ. Но посмотрим на него внимательно: какие-то второстепенные, необязательные роли, иногда повторяющие то, что было сделано прежде. Играл лиц известных, но фильмов многих сегодня никто и не помнит: Юлиус Фучик, Антонов-Овсеенко, Ленин, Иван Грозный. И много картин, где за Смоктуновским значится - "читает дикторский текст", "рассказывает об Урбанском". Голос от автора в "Зеркале" Тарковского - тоже его.

Часто Смоктуновский играл Смоктуновского буквально, как в картине "Москва слезам не верит", или, что называется, "камео" (тогда не было у нас таких определений), иногда не явно, но все равно Смоктуновского. В сухом остатке не так много ролей, но таких, что достойны остаться в истории. Сегодня смотреть "Девять дней одного года" М.Ромма так, как смотрели его когда-то, просто невозможно: какая-то неправдивая жизнь, безумство ходульных ученых, отмеченных штампом "советское". Разве что Илья Куликов Смоктуновского выбивался из общего ряда: сложный характер, живой и не вполне советский. В то же время очевидцы рассказывают, как не клеилась роль, сколько дублей делали, требовали от Ромма снятия актера с роли, а Ромм повторял, что имеет дело с гением.

Однажды Смоктуновский сыграл "Гения" (роль так и называлась) в "Живом трупе" Венгерова. В 1962 году впервые снялся в роли Моцарта в телевизионном фильме-опере, а через десять лет - опять в телефильме "Моцарт и Сальери". В 1978-м работал в "Маленьких трагедиях" Швейцера, сыграв Сальери и Барона. Природу гения и злодейства Смоктуновский постиг, как никто другой. Гениев он играл не раз - от Моцарта до Циолковского в кино, Баха и Андерсена на сцене. Он знал, что сам несет в себе подобные черты, и относился к себе как к гению, не стесняясь. Иногда коллеги удивлялись, как он сам о себе может так говорить, хвалить свои роли. Но многое давалось с трудом. В последние годы Смоктуновский снимался мало, интереса к нему режиссеры не проявляли. Все было довольно печально в творческом плане. Казалось, ждать было нечего. Словно все уже сказал.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Нас мало избранных, счастливцев праздных
  Иннокентию Смоктуновскому исполнилось бы 80

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• МИХАИЛ ШВЫДКОЙ: "Я за умеренные реформы"

МУЗЫКА

• Много фантомов и одна опера
  "Дети Розенталя" на Новой сцене Большого театра