"Евродуш" с билетом в Магадан

Анастасия МАШКОВА
Оксана ГАВРЮШЕНКО

Одним из самых захватывающих впечатлений открывшегося ММКФ стал показ коллективного проекта "Образы Европы" - на открытии информационной программы "Крепость Европа", по преимуществу состоящей из документальных лент. Идея проекта принадлежит Ларсу фон Триеру, он, видимо, выступил в качестве локомотива этого начинания, инициатора мегафильма, в коем каждой из стран Евросоюза (по версии 2004 года) отдано по одной новелле. Престиж этой "складанки" удостоверяет список приглашенных режиссеров: Ян Троэлль, Фаттих Акин, Тео ван Гог, Питер Гринуэй, Бела Тарр, Тони Гатлиф, Кристофер Боэ, Шарунас Бартас, Аки Каурисмяки. Российским киноманам отлично знакомы имена Лайлы Пакалина (Латвия) и Арво Ихо (Эстония). Иные кинематографии представлены не столь хорошо известными именами, впрочем, на показе диктор лишь следует стране, из которой пришел данный сюжет, - Швеция, но не Троэлль, Германия, но не Акин и так далее. Гринуэй, разумеется, представляет Великобританию, хотя многие его проекты - международного гражданства, а снимались они чаще всего при участии голландских профессионалов. От фон Триера - не только формальное гражданство проекта, датское (сам фильм - впечатляющий пример интеграции), но и главная идея его - желание ограничить жестким формальным приемом полет фантазии и за счет этого выйти на новый уровень публицистической остроты и кинематографического качества. Автор легендарной "Европы" не чужд мессианского пафоса (Европа - это не континент, но общность исторического опыта), и в то же самое время он, автор манифеста "Догма", не словом, но делом, концепцией своего объединенного европейского проекта доказывает, что порой высокое авторство являет себя блистательным отсутствием формального присутствия автора: нет никакой общей рамки, сквозного сюжета, никаких дополнительных усилий (например, титров или закадрового текста), связывающих все новеллы. Кто что хотел, то и снимал, полное разностилье, роскошный букет режиссерских индивидуальностей.

Конечно, киномана приведут в полный восторг опыты венгра Белы Тарра или литовца Шарунаса Бартаса, полностью отказавшихся от слова, звучащего на экране, говорящих со зрителем отточенностью кинематографического языка, монтажом и изыском операторской работы. Эти новеллы приятно пересказывать, но их надо видеть. Чуть сложнее вышло в случае Лайлы Пакалина (документальные зарисовки из жизни простых латышей, идея не нова) или полячки Малгожаты Шумовской, хотя новелла последней, что называется, берет за душу (разыграна замена, явно к некоему мероприятию, старинной, покрытой копотью и патиной времени статуи Иисуса Христа на лакированную "новенькую" скульптуру).

Обходятся без единого слова, но следуют поэтике "театра в кино" Фатих Акин и Питер Гринуэй. Акин снимает некую роскошную постановку Вагнера, где внезапно, но совершенно естественно исполнительница оперной партии переходит от вагнеровского музыкального текста к мусульманскому напеву. Гринуэй показывает гротескное видение в духе лучших своих картин: обнаженные люди, чье гражданство удостоверяет нарисованный на животе флаг, совершают ритуальное омовение в струях гигантской поливальной конструкции, причем "видение" это весьма натуралистично, отбор среди натурщиков производился весьма тщательный. Но вот претендентов на "евродуш" (новелла так и называется - "Евродуш") все больше и больше, и даже поливальная конструкция не выдерживает. Арво Ихо в новелле "Еврофлот" также высказывается ядрено: кто сказал, что эстонский юмор не пронимает иностранцев? Злоключения красивой эстонки в международном аэропорту - нет билетов ни в Страсбург, ни в Париж, вездесущая американская разведка берет блондинку "на заметку", обнаружив, что та надела трусы вызывающего зеленого цвета, - заканчиваются предложением на чистейшем русском языке взять билет до Магадана: "Берите девушка, что имеется. Зато место у окна". В финале наивную мечтательницу, взыскующую парижских достопримечательностей, уволакивают на рейс до Магадана под незабвенный шлягер Высоцкого: "Лечу туда, где принимают".

И как же прекрасен Париж, снятый во французской новелле Тони Гатлифа, в нежной, как бы пасмурной черно-белой гамме: грандиозный фон для стремительной пробежки по городу трех несчастных незаконных эмигрантов из франкоязычной Африки...Тема эмиграции звучала едва ли не каждом фильме. Было бы несправедливым не сказать о новелле Тео ван Гога, ныне уже покойного, убитого мусульманином, возмущенным его, ван Гога, документальным исследованием жизни своих единоверок, современных мусульманок. Эта новелла также сатирическая, стилизованная под эпизод из выдуманного телешоу "Евровикторина". Страшноватая дамочка (можно подумать, что для дополнительного остранения героини эту роль сыграл мужчина в платье, гриме и парике) приходит на эдакое "Поле чудес", где не может ответить на единственный, элементарный вопрос "Как называется столица Албании?". Зато долго рассказывает о своем опыте алкоголизма, муже, двух погибших детях, потом передает приветы знакомым, соревнуясь в идиотическом оптимизме с ведущей шоу. Страшный финал вносит свои коррективы в восприятие этого опыта ван Гога, славного, конечно же, не только им (в рамках ММКФ состоится ретроспектива его памяти). Опыта, быть может, не злобного, но действительно самого колючего, острого из всех "Образов Европы".

Проект этот далеко не оптимистичен, это не реклама достижений ЕС. В совокупности образов Европы последовательно, даже навязчиво проступает совсем неожиданная тема: страх рядового европейца перед столь внезапно реализованной мечтой о единстве. Что есть этот амбициозный проект по объединению всех и вся на одном континенте - Ноев ковчег для древней культуры или очередная Вавилонская башня непомерных амбиции?

Конрад Вольф. Возвращение в Москву

"Возвращение домой на чужбину" - так называется ретроспектива фильмов Конрада Вольфа, возможно, самого важного режиссера ГДР. В этом году ему исполнилось бы 80 лет.

Его военный дневник, фильм 1968 года "Мне было девятнадцать", в котором снимались и наши актеры Василий Ливанов, Алексей Эйбоженко, Галина Польских, обрамляет ретроспективу (всего восемь фильмов) в кинотеатре "Художественный". Эту картину, действие которой начинается в апреле 1945 года на Одере, Федеральный центр политического образования рекомендует использовать на занятиях в школах Германии.

"Культурная память - абсолютно необходимая составляющая часть фестиваля, даже самого современного, - говорил программный директор ММКФ Кирилл Разлогов. - Открывать старое порой интереснее, чем новое, отборщики это понимают".

Семья Конрада Вольфа вынуждена была покинуть Германию с приходом к власти нацистов. В советской эмиграции и произошла первая встреча будущего режиссера с миром кинематографа. Профессии он учился также в Москве, во ВГИКе, его учителями были Михаил Ромм, Сергей Герасимов, Сергей Юткевич и Григорий Александров. Сценарист и писатель Вольфганг Кольхазе сказал на пресс-брифинге, посвященном открытию ретроспективы Конрада Вольфа, что тот стал первым режиссером в меньшей части разделенной германской территории. Он прошел всю войну до Берлина в составе Красной Армии. К военной теме и трагедиям немецкой истории возвращался в своем творчестве постоянно. Старший брат режиссера, бывший глава внешней разведки ГДР Маркус Вольф, напомнил собравшимся, что незадолго до смерти Конрад Вольф приезжал в Москву, в места своего детства. Он хотел снять картину о судьбе дружбы, ожиданиях и надеждах.

А в день открытия ретроспективы едва не разгорелся скандал: назначенный на 19 часов показ драмы "Мне было девятнадцать" хотели передвинуть на более раннее время, так как в 19.00 демонстрировалась картина из программы "Национальные хиты". Немецкая делегация справедливо заметила, что приглашенных заранее людей нужно встречать, как и было договорено. В итоге все разрешилось, и в Малом зале "Художественного" торжественно открыли ретроспективу К.Вольфа. "Соло Санни", "Профессор Мамлок", "Расколотое небо", "Гойя, или Тяжкий путь познания", "Мама, я жив" и "Мне было девятнадцать" - все эти ленты принадлежат одному из самых крупных режиссеров ХХ века, познакомиться с творчеством которого можно в этом году на ММКФ.

ММКФ

• "Евродуш" с билетом в Магадан
• ТОМАС ВИНТЕРБЕРГ: "Один лишь выстрел, чтобы совершить акт эскапизма"
• ИРИНА ПЕГОВА: "Учитель сразу утвердил меня на роль"