Светлые силы пьют "Нескафе" и смотрят "Первый канал"

"Ночной дозор" - время Тимура Бекмамбетова

КИНО

Екатерина ТАРХАНОВА

Кадр из фильма

Самым неинтересным в новом фильме Тимура Бекмамбетова является как раз то, на чем настаивают фанаты романа "Ночной дозор". Пресловутый "сумрак", деление персонажей на "светлых" и "темных" и борьба их за соблюдение "договора", то есть баланса между добром и злом. С философской точки зрения все это достаточно поверхностно и неоригинально, будучи популяризацией раннехристианской гностической ереси, распространившейся еще в III веке нашей эры и в V веке породившей манихейство. Вероятней всего, сведение философии к фэнтези дает фанатам возможность как бы "знать" все на свете, ни о чем при этом не думая. В подобном аспекте роман Сергея Лукьяненко, несмотря на громкий успех этого фантаста, - вовсе не обязательное чтение перед просмотром фильма. Фильм имеет иные содержательные достоинства.

Многочисленные сравнения "Ночного дозора" с "Матрицей", "Звездными войнами" и "Властелином колец" уместны только по технике - наконец-то мы их догнали - и по сюжетосложению. Сюжет запутан не сильнее, чем каждый прожитый день в мировом информационном сообществе. Но, по сути, все заграничные шлягеры уводят зрителя из реальности, куда подальше в виртуальные миры, а Бекмамбетов пошел в противоположную сторону. Кое-какой виртуальностью он дополнил сегодняшнюю, хорошо узнаваемую Москву. Чем больше она узнаваема, тем более обоснован любой домысел, превращаясь из фэнтези в допустимое обобщение, извлеченное как бы из практики, из опыта нашей жизни. Ведь объективно нет никаких гарантий, что ураганы, разворотившие кладбища, взрывы домов и метро, разрушение аквапарка и прочие катастрофы, постоянно преследующие нас, объясняются лишь погодой, политикой или бизнесом. Слишком сгустилась в последние годы какая-то "энергия", "отрицательная", "разрушительная", чтобы все было совершенно случайно. Вот фильм, обобщая, и предположил, что ничего не случайно, и продемонстрировал эти "сгустки". В них - его художественная идея, полное воплощение которой действительно возможно только в кино, а не на бумаге.

"Энергия", "поле", "взрыв" легче легкого разложились в "Ночном дозоре" на непридуманную обыденность. Старая ведьма (Римма Маркова) убедительно привораживает изменщицу-жену (Мария Миронова). Но ведьма - обычная тетка в захламленной квартире в заплеванном подъезде, принимающая обманутого мужа (Константин Хабенский) именно так, как это делают многочисленные лилианы, ульяны росс, ильи германы. Юный вампир (Илья Лагутенко) - наркоманского вида парень - вполне логично для этой категории граждан "материализуется из пустоты" и "проходит сквозь стены". Но, как и вся наркота, обретается в нежилом фонде с бомжеватой подругой. И кем еще быть старому вампиру (Валерий Золотухин), как не мясником на рынке? Далее командир ночного дозора (Владимир Меньшов) - глава очередной тайной секты - воскрешает тяжелораненого, применяя навыки филиппинских хилеров непосредственно на рабочем столе в своем кабинете директора. Но и кабинет в "Горсвете" совершенно типичен для какого-нибудь "Мосэнерго", и все вообще - с нашей улицы, вплоть до грузовиков-авариек, на которых дозорные несут службу.

При этом реализм лишь подтверждается клиповым монтажом и обилием спецэффектов. Изменчивость и быстрота видимого на экране позволяют "Ночному дозору" вместить максимум точных обыденных примет. Даже сцены средневековых битв работают на убедительность идеи. Доспехи, мечи и лошади не выглядят игрушечными, и, хотя в российской истории не было подобных рыцарей и весь облик прошлого был другим, Москва на сегодня - всего лишь одна из мировых столиц. А если речь о "мировых энергиях" и "битва" с такой же легкостью идет на крыше стандартной московской многоэтажки, как могла бы идти на пражской или парижской крыше, то фантастика не шокирует, но именно объясняет, как мы "сегодня" соединяем с "вчера". Как сумасшедшие, с обязательной чертовщинкой. И стилистика "легкого сумасшествия", без которого жизнь больше необъяснима, допускает на самом деле даже рекламу МТС и всяческих "Нескафе" внутри кадра, вызвавшую у многих особое раздражение. Бесконечные уличные растяжки или поезда метро, когда глаза каждого неослепшего пассажира непременно упрутся в пельмени "Сам-самыч" и бонусы карт Би Лайн, - это тоже сдвиг в жизни, а не в кино. Бекмамбетов со своим рекламным опытом над ним только иронизирует.

Поэтому фильм как целое приемлем и любопытен именно для здоровой, устойчивой взрослой психики, не склонной к мракобесию. Ведь в этом случае весь сюжет "темных" и "светлых", весь облик "сумрака" может быть, как и внутрикадровая реклама, отнесен на счет авторской иронии. Художественная идея локализуется, "легкое сумасшествие" становится чувством юмора, и в фильме интересны совсем другие вещи. История с гайкой, отлетевшей от самолета, в котором сидела суеверная тетка, - тогда только история того, как быстро надо нынче соображать, как срочно все улавливать, именно чтобы не спятить. Полет гайки с неба в вентиляцию жилого дома и приземление в кухне, в чашке несчастной девицы, над которой, оказывается, открыта черная дыра (девица сама себя прокляла из-за болезни матери, проклятой ею прежде) - лишь метафора, сколько всего импульсов действует на самом деле в каждый данный момент в самом мельчайшем происшествии. Дыра угрожает авиакатастрофой. Что-то вроде "Аннушка уже пролила подсолнечное масло", только по современной жизни - значительно плотнее. В духе мультижанрового коллажа "Ночной дозор" без особых натяжек демонстрирует плотность, скорость и хитросплетения связей, обеспечивающих выживание мегаполиса.

Если ко всей фантастике отнестись действительно с юмором, фильм Бекмамбетова имеет актуальную идеологическую ценность. Он провоцирует сами попытки обобщения происходящего, показывает их возможность. К сожалению, толпы фанатов вряд ли дадут остальным это разглядеть. Толпам привычней как раз впадать в истерию, сектантство и мракобесие, что в восприятии публики может сделать "Ночной дозор" всего лишь разновидностью "Властелина колец", уже полвека плодящего в мире неадекватных людей.

КИНО

• Светлые силы пьют "Нескафе" и смотрят "Первый канал"
  "Ночной дозор" - время Тимура Бекмамбетова
• Как избежать психодрамы
  "Откровенные признания" Патриса Леконта

ВЫСТАВКА

• Обитель, тюрьма, музей
  В Новодевичьем монастыре открыта постоянная экспозиция

ЮБИЛЕЙ

• Американский гонец российской оттепели