Хорошие люди на твердой ноге

Абсурдное возвращение американских художников на историческую родину

Федор РОМЕР

И. и С.Копыстянские. "Розовое и белое"

Работ Игоря и Светланы Копыстянских, как и самих художников, в России не было с 1988 года - с того времени, как после успеха на московском аукционе "Sotheby's" супруги-коллеги по андеграунду и соавторы с 1979 года эмигрировали в Америку.

За два десятилетия Копыстянские отметились во всех крупнейших международных смотрах современного искусства вплоть до кассельской "Документы" и Венецианской биеннале, приняли участие в самых респектабельных выставках в лучших музеях мира, их персональные проекты показывали самые престижные западные галереи, о них писали самые уважаемые критики и искусствоведы. Можно ли мечтать о более успешной карьере для уроженки Воронежа и уроженца Львова, экспонентов квартирных выставок, авторов любительских фильмов, снятых на 8-миллиметровую камеру, и подвальных спектаклей-перформансов 70-х? Понятно, отчего чета так долго не возвращалась на Родину, перещеголяв в своем негласном бойкоте страны даже Виталия Комара и Александра Меламида, а также самих Илью и Эмилию Кабаковых - других российских общепризнанных художников-эмигрантов, начинавших свой "неофициальный" творческий путь все-таки еще в 60-е.

И вот Копыстянские вернулись благодаря стараниям Государственного центра современного искусства, где открылась их выставка "Розовое и белое". Впрочем, и здесь нам достались объедки - саму одноименную выставке видеоинсталляцию впервые показала этим летом лондонская "Lisson Gallery" (одна из самых известных в Англии и соорганизатор выставки в ГЦСИ), а сопровождающий экспозицию фильм "Инциденты" посетители биеннале в Ливерпуле увидели еще в 1999 году.

Впрочем, увидели - и увидели. Но что поняли? Ведь даже "Инциденты" - это не их incidents, а "Случаи", название цикла миниатюр 1930-х годов нашего Даниила Хармса. И вся нынешняя выставка посвящена ему - главному обэриуту, певцу нонсенса, алогисту и философу-математику, детскому поэту и писателю-заумнику. То есть Копыстянские для своей первой (надеюсь, не последней) московской гастроли выбрали самое дорогое и понятное нашей душе. Ведь Россия - не только родина слонов, но и заповедник абсурда.

Другое дело, что по-западному стерильная и высокотехнологичная экспозиция в ГЦСИ (восемь гигантских черно-белых бессюжетных проекций на стены основного зала, цветное медитативное кино в отдельной темной комнате, специально поставленный звук) вроде бы не соответствует петроградско-ленинградскому духу инфернального отчаяния, породившего мизантропическую хармсовскую поэтику с вываливающимися из окна старухами и Машкиным, убившим Кошкина. Из всех трех десятков "Случаев" Копыстянские явно вдохновились самым безобидным и даже лирическим - "Сонетом". Там герой забыл, что идет раньше, 7 или 8, забыв порядок счета. Так вот на противоречиях с линейными последовательностями выстроены и их фильмы.

Размытые кадры: попугай со странно вздувающимся хохолком, лица детей со спорадически возникающими третьим глазом и третьим ухом, множащиеся руки, завязывающие шнурки ботинок, какие-то бесчисленные биллиардные шары. Минималистические неуклюжие ролики (авторы вроде бы использовали советское общеобразовательное кино) вдруг оборачиваются подлинным сюрреализмом в духе Ман Рэя и Марселя Дюшана. Оказывается, на обычное изображение накладывалось оно же, прокрученное задом наперед, в режиме обратной перемотки - и получившиеся видеоколлажи демонстрируются зрителю. Здесь действительно неизвестна очередность между 7 и 8, и именно изобразительный мусор логичного и ригористичного школярского научпопа является идеальным материалом для этих хармсовских экспериментов.

Мусор, но уже в прямом смысле слова, является героем и фильма "Инциденты": целлофановые пакеты, картонные коробки, обертки и упаковки летают под порывами ветра, вздуваются, утопают в луже, гоняются друг за другом. Это, конечно, тоже Хармс, но уже лирико-философский. Всякий пакет Копыстянских вполне мог бы процитировать его максиму из записных книжек: "Я даже летать умею. Но об этом рассказывать не буду, потому что все равно никто не поверит". Копыстянские на эту фразу не ссылаются, но ее наглядно иллюстрируют. Им веришь - за иностранную обстоятельность фильма, который критики уже сравнили с хрестоматийным эпизодом из голливудского кинобестселлера "Красота по-американски", герой которого тоже охотился с камерой за мусором на свалке.

У Копыстянских и Хармс, конечно, тоже вышел "по-американски" - разумно, красиво, рационально, с выверенной долей эсхатологии и сюрреализма. "Хорошие люди и не умеют поставить себя на твердую ногу", - закончил один из своих "Случаев" Даниил Иванович. Так вот Копыстянские - хорошие иностранные художники, поставившие себя на твердую западную ногу. Wellcome to Russia, dear friends!

ПАЛИТРА

• Хорошие люди на твердой ноге
  Абсурдное возвращение американских художников на историческую родину
• Бомж, изгнанный из своего дома
  К 125-летию со дня рождения Игнатия Нивинского

АРТ-РЕАЛИИ

• Рисуют все
  Открытие сезона в столичных галереях