Спас Дом кино... Владимир Путин. На время

XII Международный фестиваль фильмов о правах человека "Сталкер"

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Одно из жюри "Сталкера" - игрового конкурса

А этого могло бы и не произойти. В самый разгар фестиваля, 13 декабря, в Пресненском суде Москвы рассматривался вопрос о закрытии Дома кино, в котором в то самое время и проходил фестиваль. Предписания пожарных руководством Союза кинематографистов тут не выполняются давно, причем самые элементарные, поскольку в намерения Никиты Михалкова не входит дальнейшая жизнь этого помещения. Планы простираются до мыслей о сносе дома или его глобальной реконструкции, возведении на его месте, в самом центре Москвы, многоэтажного исполина, где будут, по словам президента "Сталкера" Марлена Хуциева, офисы и немножко Дома кино. Вот было бы сильно, если бы фестиваль фильмов о правах человека, в котором принимают участие не только кинематографисты, приехавшие из разных российских городов и даже стран, но и правозащитники, крупнейшие международные фонды и представительства, закрылся со скандалом. Для Дома кино, возможно, это было бы к лучшему, таким образом к проблеме было бы привлечено внимание широкой общественности и высокого начальства. Но рассмотрение дела и соответственно закрытие Дома кино отложили до 21 декабря. Спас ситуацию... Владимир Путин. Вернее, президентское послание "Сталкеру", его участникам и гостям. Предъявленное в суде, оно сыграло свою спасительную роль. Нарочно не придумаешь. Дом кино закроют, но говорят, что расположенные в нем рестораны - на самом верхнем этаже и в подвале - свою деятельность продолжат. Там, видимо, по пожарной части дела обстоят неплохо. Марлен Хуциев, закрывая фестиваль, сказал, что "схватку по отбиранию нашего дома удалось пока пресечь".

С.Карандашов победил

В общем, "Сталкер" завершился. Его главный приз за лучший игровой фильм (жюри возглавлял Алексей Мурадов, ученик Алексея Германа, сам когда-то дебютировавший со своим "Змеем" на "Сталкере") неожиданно для многих достался дебютной картине Сергея Карандашова, опять-таки ученика Алексея Германа, "Странник". Показали ее в один вечер с куда более знаменитым фильмом "Остров" Павла Лунгина, и это было любопытное соседство. Конечно, картина Карандашова для ее автора гораздо больше, чем просто кино, это некий духовный акт, выходящий за пределы чисто художественного высказывания. Тогда же представили и документальную картину нашего коллеги Максима Гуреева "Человек в мире" - о священнике, который приехал в Россию из Франции, принял православие и служит в небольшом чувашском городке. Получился целый блок о вере и отношении к ней в том числе и кинематографистов.

А иеромонаху Анатолию (Берестову), врачу, который пытается лечить и наставить на путь истинный наркоманов и алкоголиков, ставшему героем трех документальных лент, на закрытии "Сталкера" вручили приз как герою киногода "Сталкер - за права человека". Многим этот человек помогал, в том числе и молодым кинематографистам, один из которых тоже снял фильм об отце Анатолии.

Одна из зрительниц постоянно обращалась к авторам картин и людям, работающим на "Сталкере", с вопросом о том, покажут ли депутатам фестивальное кино, которое почти всегда рассказывало о тяжелой, мучительной жизни наших соотечественников. Вот бы интересно было, как фантазировал со сцены Сергей Карандашов, который и сам продолжает работать в документальном кино, если бы Михаил Фрадков начинал рабочие совещания в правительстве словами: "А сейчас мы посмотрим маленький короткометражный фильм..." Отличное, кстати, предложение. Предстала бы вся страна перед глазами с ее проблемами и бедами. Авось бы помогло.

"Свободное плавание" Бориса Хлебникова отмечено призом за дебют, с правомерностью которого можно поспорить. И дело не в качестве фильма. Жюри кинокритиков, которое довелось на фестивале возглавлять автору этих строк, тоже вручило своего "Слона" этой великолепной и умной картине. Но все же это не дебют по международным стандартам. Дебютом был "Коктебель", снятый несколько лет назад Хлебниковым в тандеме с Алексеем Попогребским. И на последнем Венецианском кинофестивале, где "Свободное плавание" было показано, Борис Хлебников не фигурировал даже как потенциальный лауреат на получение "Золотого Льва будущего", вручаемого дебютанту. Вот у Карандашова - дебют.

Приз за драматургию им. Валерия Фрида вручили Игорю Апасяну - режиссеру и автору сценария фильма "Граффити". Герой картины - московский студент, будущий художник - приезжает в российскую провинцию, пока его сокурсники путешествуют по Италии. И его увлечение граффити оказывается там востребованным. Он создает полотно в местной культурной точке, где изображает ныне здравствующих жителей поселка, место которых постепенно вытесняют портреты людей, погибших на разных войнах - кто в Великую Отечественную, кто в Чечне. Жизнь сводит парня с самыми разными "простыми" людьми, которые живут совсем на другой планете, совсем не похожей на город-геморрой Москва (как любит говаривать главный герой). Мысль, конечно, не нова и нарочита, но все же есть нечто трогательное во всей этой истории.

Документальная программа была обширна и разнообразна, поразила потрясающими героями, которых наши кинематографисты рассмотрели на бескрайних просторах родины, в самых дальних уголках. Екатеринбуржец Андрей Титов, к примеру, свой фильм "Воля-неволя" снимал в Свердловской области, в деревне, куда добирался 12 часов поездом, 4 часа на автобусе, 8 на катере, а потом на дрезине. Тут живут люди забытые, заброшенные, а семья из пяти человек как-то умудряется продержаться на тысячу рублей в месяц (иного дохода нет). "Удочка, хлеб и водка - вот что нужно человеку", - скажет один старик. И ничего, живут.

Поразительные истории, поразительные судьбы. И возникает перед глазами страна заброшенных и разоренных кладбищ, безденежья и фатальной безысходности. Правда, иной раз воспользоваться всем этим великолепием (человеческим прежде всего) документалистам умения не хватает. Старомодность художественного высказывания, а документальное высказывание должно быть высокохудожественным, никакого противоречия тут нет, неумение отсечь поток собственных ассоциаций и многословие - это просто беда.

Рашид Давлетшин в "Танго для "ЗК" показал женскую и мужскую колонии соответственно в Березниках и Соликамске, чьи команды встречаются на КВН. За кадром осталась важнейшая информация, которая заставила бы посмотреть на происходящее совсем иными глазами. И сделано было это намеренно, только зачем. Мы видим на экране молодую женщину, которая в колонии мечтает о рождении ребенка, боится не успеть это сделать, поскольку имеет большой срок. Что с ней произошло и почему она оказалась в заключении - об этом ничего не говорится. А потом приехавший в Москву из Перми режиссер рассказал о том, что осуждена его героиня более чем на 10 лет за то, что выбросила откуда-то другую женщину, обижавшую подростка. А она, первая, парня приютила и, можно сказать, села за него. Такая история. А в фильме эта женщина участвует в КВН, разговаривает с мужчинами-заключенными, кому-то из них симпатизирует, а все, что было до этого, - неизвестно.

Картина Павла Костомарова и Антуана Каттина "Есть женщины в русских селеньях"... опять-таки о деревне, самой обычной, в среднерусской полосе. Живут женщины, работают на ферме доярками, растят детей. Обзывают их шакалами, падлами, при этом любят. Вокруг спившиеся мужики - работают на ферме, матерятся, как и женщины. Ненормативная лексика в последнее время зашкаливает, переполняет особенно игровое кино, но все-таки у искусства достаточно выразительных средств для того, чтобы не использовать мат. Но здесь несколько иной случай. Герои эти непридуманные и выражаются именно так, сколько их речь ни купируй. Моет женщина в корыте ребенка, а тот боится воды и мыла, кричит. А та его такими руладами награждает. Отца в семье нет. Он остался где-то в другой жизни. Сбежали от него с тысячей рублей в кармане и с пятью еще малолетними детьми из Ставрополя в Новгородскую область. А когда-то мать этих детей была продана собственной родительницей за две бутылки водки пьянице. Так и живут: российские мужики пьют, бьют жен, бесчинствуют, а те терпят и выживают. А потом их сыновья повторяют этот путь.

Алексей Погребной в картине "Две жизни Ясабуро Хачия" рассказал почти мистическую историю японца Ясабуро Хачия, отмотавшего срок в сталинских лагерях по обвинению в шпионаже (ложному, как это бывало), прожившего не одно десятилетие в России с русской женщиной Клавдией Новиковой. А потом он, уже старик, вернулся на родину, где счастья так и не нашел. Японская жена приняла, а дочь нет. И хотели бы старики жить вместе, втроем, да разве это кто поймет. Остается, правда, один выход: набрать денег на билет до Хабаровска, хоть милостыней, в один конец. И примет назад Клава, и все поймет. Когда наша съемочная группа отправилась на съемки в Японию, Ясабуро Хачия попросил мою знакомую, одну из тех, кто тогда побывал в киноэкспедиции, сварить ему холодец, к которому привык и который ему варила Клавдия. Пришлось побегать, чтобы найти в Японии необходимые продукты. Сварили - на радость Ясабуро.

"Человек человеку" Бориса Сарахутдинова запечатлел не менее уникальную человеческую историю. Фронтовик Михаил Плотников, живущий в Кемерове, спустя десятилетия после войны захотел узнать о судьбе некогда взятых им под Сталинградом в плен немцев. Найти их не удалось. Но вот другой немец, тоже прошедший войну, Герхард Хумберт в свою очередь захотел переписываться с кем-то из наших ветеранов. Переписка продолжалась десять лет, до самой смерти Хумберта, не пережившего смерть собственной дочери. Люди смогли многое простить и забыть. А сын Плотникова давно уже живет в Германии, женат на немке, его взрослые сыновья не говорят по-русски, и Плотников для них - далекий сибирский дедушка. Собственно сын и переводил все эти годы письма отца и его визави по переписке. Были даже две встречи бывших врагов. Оба этих человека - жертвы войны. Вроде бы мы так много знаем о той войне. И всякий раз поражаемся все новым и новым поворотам судьбы и эху тех далеких лет, человеческому состраданию и терпимости.

Лучшим неигровым фильмом жюри во главе с документалистом Андреем Осиповым признало "Собирателей теней" Марии Кравченко (НижнеВолжская студия кинохроники) о людях, живущих в Москве и Грозном и всюду утративших свой дом. Из дебютов отметили "Мирное время" Романа Хавронского. Как сказал один из членов жюри Андрей Кравчук, молодой режиссер сумел отойти от публицистики в сторону художественности. Притом что тему выбрал трудно поддающуюся такого рода осмыслению, - нацистские митинги и парады, проходящие в стране, трудно привести в художественное равновесие. Нацисты, собирающиеся на улицах, тут говорят о подрастающих полукровках, которые не могут считаться истинными русскими, скандируют славу русскому человеку, утверждают, что никакого Холокоста не было. Старики выходят на демонстрации с красными знаменами, несут лозунги "Нет Шенгенской зоне!". На экране страна сплошных митингов и искалеченных историей судеб производит сильное впечатление.

Одна из немногих по-настоящему честных и смелых картин, снятых о Беслане, - "Беслан. Право на жизнь" Ольги Стефановой. Обычно авторы фильмов на эту тему беседуют с кем-то из заложников, которые рассказывают о том, что пережили, и свидетельства эти, конечно, впечатляют, но сделано все поверхностно и скорее-скорее, по горячим следам. На этот раз речь даже больше о расследовании произошедшего. Вопросов со временем меньше не становится. Судебные заседания, свидетельства бывших заложников, отчеты представителей властных и силовых структур, проверки проверяющих и отвечающих за расследование... Им несть числа. Одна из матерей, потерявших ребенка в те дни, скажет о том, что если мы сейчас не узнаем правду, то все может повториться. Как считает Ольга Стефанова, даже если заведомо знаешь, что до правды докопаться невозможно, что ее однозначной просто нет, это не значит, что ее не следует искать. А обращаясь не только к истории, в том числе и совсем недавней, просматривая документальные свидетельства, в том числе и кинематографические, ясно осознаешь, что вовсе не обязательно знать в деталях, что именно произошло, важно не быть в стороне и помнить, что все может повториться с любым из нас.

КИНО

• Спас Дом кино... Владимир Путин. На время
  XII Международный фестиваль фильмов о правах человека "Сталкер"
• ЭДУАРД РОЗОВСКИЙ: "Снимали на отечественной пленке. Принципиально"
• АНАТОЛИЙ ПЕТРИЦКИЙ: "Главное в моей жизни - "Война и мир""

КНИГИ

• Украинский Николсон