Плотоядное томление Ходоровского

ЛИТЕРАТУРНАЯ АЛХИМИЯ

Сергей ШПАЛОВ

Автор этой книги известен у нас лишь в среде киноманов и кинообозревателей. Ходоровский - личность необычная, в чем-то экстраординарная. Он кинорежиссер, актер, продюсер, композитор, мим, писатель, автор комиксов, психошаман, один из ведущих в мире исследователей оккультной традиции Таро, с конца 1990-х разрабатывает психотерапевтические методики под названием психомагия, которая направлена на исцеление от психических травм, полученных в ранние годы жизни.

Ходоровский родился в 1929 году в Чили в семье эмигрантов из России. Вот что он рассказал об истории своей семьи в одном из интервью: "Мои родители из Одессы. Любимый сын моей бабушки во время половодья утонул в Днепре. Мальчик пытался спастись, влез в книжный шкаф, в котором были тяжелые тома Талмуда, и утонул вместе с ними. После этого моя бабушка рассердилась на Бога и отвергла иудаизм. В Чили они сказали, что они русские. Мой отец открыл обувной магазин и назвал его "Украинский дом". Бабушка говорила только по-русски. Дедушка очень тосковал и вскоре умер. Это с отцовской стороны. А мою бабушку со стороны матери во время одного из погромов изнасиловал казак, она приехала в Чили беременная и родила дочь от этого казака - мою мать. По отцу я - Ходоровский, по матери - Пружанский, а фамилию казака, увы, не знаю".

В начале 1950-х Ходоровский перебрался в Париж. Вместе с Фернандо Аррабалем и Роланом Топором основал движение "Паника" (название происходит от языческого бога Пана), провозгласившее своими тремя началами ужас, юмор и одновременность. Начал снимать кино и тут же прославился. Алехандро Ходоровский - единственный в мире кинорежиссер, из-за которого прекратил существование действующий кинофестиваль. В 1967 году его фильм "Фандо и Лис" (снятый по одноименной пьесе Фернандо Аррабаля) участвовал в фестивале в мексиканском городе Акапулько. Во время премьеры в зале началась нешуточная драка, пытались поймать режиссера, но ему удалось сбежать от разъяренных зрителей. После этого инцидента фестиваль был закрыт навсегда.

Далее был фильм "Крот" - сюрреалистический спагетти-вестерн, который принес Ходоровскому настоящую славу. Джон Леннон содействовал тому, чтобы он мог снять свою следующую картину, - так в 1973 году появилась "Святая гора". После этого в кино его дела не заладились, долгие годы он проработал мимом в труппе Марселя Марсо. Лишь в 1980 году ему удалось вернуться в кино, в течение десяти лет он снял несколько картин, не принесших ему большой славы. С начала 1990-х Ходоровский стал много писать.

"Сокровище тени" - четвертая книга Ходоровского, изданная альянсом издательства "Kolonna" и "Митиным Журналом" в переводе на русский. Вышли также "Альбина и мужчины-псы", "Попугай с семью языками" (этот роман получил во Франции премию черного юмора) и "Плотоядное томление пустоты". Эти книги в полной мере демонстрируют всю энергию - иногда чудовищной - фантазийности Ходоровского, открывая перед нами бескрайние психоделические просторы. "Сокровище тени" стоит особняком, это сборник притч и сказок.

Объединяющей основой книги стала история о торговце, который велел перед смертью отлить из бронзы свою статую и объявил в завещании о том, что сокровище можно найти там, куда падает тень от этой статуи. Сыновья торговца в течение года целыми днями рыли землю - и ничего. Однажды сообразительный слуга ровно в полдень разбил пьедестал, на котором стояла статуя. Сокровище было именно там. Вот принцип Ходоровского, определивший своеобразие этой книги: "Когда длинные рассветные тени укорачиваются, чтобы в полдень превратиться под нашими ногами в чуть заметные черные ореолы, они показывают свою истинную природу - это тайные корни, дающие нам свет. Короткие истории - семена, из которых растут большие романы. Сотни страниц долго плавятся в печи воображения, распадаются и наконец собираются в несколько строк, которые, подобно алхимическому эликсиру, позволяют достичь глубокого преображения".

Книга состоит из притч и историй небольшого объема - от одной строчки до трех страниц, каждая из которых имеет название. К примеру:

"Ошибочная теория

Философ, который не мог идти, потому что наступал на свою бороду, отрезал себе обе ноги".

Или вот очень понятная нам притча:

"Принцип пирамиды

Он расфасовал экскременты, поискал доверчивых людей и убедил их купить этот товар, чтобы те продали его будущим клиентам, убедив их при помощи точно таких же доводов. Такая система вызвала множество перепродаж, пока нечистый продукт не породил заразу, истребившую всех".

Это тоже весьма актуально:

"В поисках главного

Десять лет писатель не мог закончить роман - и наконец решил удалить из него все второстепенное. Он работал еще десять лет, после чего в книге осталось только одно слово: "Крокодил".

Алехандро Ходоровский, несмотря на преклонный возраст, который, как он утверждает, ему совершенно не мешает, сохраняет неподдельную сюрреалистическую свежесть и едкость мысли. Иногда он чрезвычайно резок, физиологичен, даже плотояден. Надо себя духовно встряхивать. Не все же пробавляться подслащенными разговорами о красоте-доброте человека.

    

Ходоровский А. "Сокровище тени". М.: "Kolonna Publications"; "Митин Журнал", 2006.

ПРОШЛОЕ БУДУЩЕГО

• Пушкин сегодня: человек или ресторан?
  170 лет назад был убит величайший русский поэт

ЛИТЕРАТУРНАЯ АЛХИМИЯ

• Плотоядное томление Ходоровского

МЕЖДУ ДЕЛОМ

• ВЛАДИМИР МИНИН: "Мемуары писать не буду"

НОВИНКИ

• Бродский, Мисима и другие