Писатели непушкинской поры

Бестселлер в жанре бухгалтерской ведомости

МЕЖДУ СТРОК

Алла ТУЧКОВА

Профессия, основная задача которой - складывать на бумаге приличные слова, девальвировалась, выражаясь языком вялотекущего финансового кризиса. Любопытно, найдется ли в Москве, скажем, хотя бы один школьник, который на банальный вопрос "Кем ты хочешь стать?" оригинально ответит - писателем.

С развалом СССР писатели неожиданно превратились из баловней судьбы в ее пасынков. И теперь представители литературной элиты, получавшие когда-то от государства дачи и квартиры, могут претендовать лишь на мизерные пенсии. Почтительное внимание народа сменилось полным забвением. Из-за информационного вакуума, в котором оказались литераторы, у обывателя сложилось впечатление, что, кроме поэтов-шестидесятников и двух-трех диссидентов, вернувшихся из-за границы, а также многочисленных мастеров детективного жанра, в России уже никто не пишет. И лишь изредка просачиваются какие-то сведения о литературных премиях, вручаемых время от времени молодым или не очень молодым талантам. Решив узнать, как живется литераторам в рыночных условиях, я обратилась в Союз российских писателей. И несмотря на то что никаких иллюзий насчет писательского достатка у меня не было, действительность оказалась просто удручающей.

Иные из них настолько бедны, что прохожие на улицах порой принимают их за бомжей, а милиционеры терзают проверкой документов. Никому и в голову не может прийти, что это мастера русского (литературного) слова. Так, когда Александра Логинова забрали в отделение милиции как бомжа, он попытался объяснить стражам порядка, что он на самом деле поэт, на что они резонно заметили: "Ты посмотри на свое пальто. Какой же ты поэт?" А между тем эта беседа происходила после того, как в Архангельской области с большим размахом отметили его юбилей.

Давно канули в Лету времена, когда на гонорары от одной книги писатель мог купить себе квартиру и машину в придачу, да еще и потребовать у государства дополнительные 20 метров жилой площади, положенные ему по закону как человеку творческому, работающему на дому.

Сегодня каждый литератор зарабатывает себе на хлеб насущный, как может. Так, Елена Тарасова какое-то время сидела на телефоне и предлагала спортивные снаряды. Ольга Герасимова продавала на рынке яйца. Олег Дарк дает сейчас частные уроки. Одна известная писательница, просившая не раскрывать своего имени, стала директором брачной конторы. Андрей Кучаев три года торговал на рынке турецкими тряпками, после чего совсем отчаялся и уехал в Германию. Иван Жданов, получив премию имени Аполлона Григорьева в размере 20 тысяч долларов, рассчитал ее на двадцать лет вперед, решив тратить по тысяче долларов в год. А романиста Андрея Андрусенко не раз видели на Арбате гадающим по руке суеверным прохожим. Иных же содержат работающие супруги.

Некоторым повезло чуть больше - они устроились в солидные издания. Правда, платят там копейки. Но все же работа более интересная, чем, скажем, в коммерческой палатке или на рынке.

Есть большая группа писателей, которые до обеда пишут романы на заказ - любовные, исторические, детективные - и только после обеда начинают по-настоящему творить. Все они стесняются своих заказных произведений и подписываются псевдонимами. Но если раньше это было довольно прибыльным делом, поскольку асам с большим стажем платили порой по две- три тысячи долларов за роман, сейчас рынок бестселлеров насытился, и к тому же после финансового кризиса некоторые издательства прекратили свое существование.

Оторванные от реальности писатели нередко становятся легкой добычей нечестных на руку издателей, которые без зазрения совести наживаются на них и нарушают авторские права. Так, в издательской среде давно уже стало чуть ли не хорошим тоном платить урезанные вдвое гонорары вопреки договору. Но бывают случаи и похлеще. Светлана Василенко как-то раз случайно услышала по радио свои рассказы, хотя работники радиостанции даже не предупредили ее об эфире. Когда же она возмутилась, ей сказали, что это бесплатная реклама, за которую она еще и "спасибо" должна сказать. Впоследствии она - также случайно - узнала о том, что сотрудники этой радиостанции записали ее рассказы на аудиокассеты, которые потом продавали студентам европейских университетов, естественно, не за рубли.

Судиться же за свои права авторы не имеют возможности, поскольку им не по силам оплатить услуги адвоката. Правда, как- то раз литераторы все же подали в суд на одно издательство и довели-таки дело до победного конца, после чего издательство тут же объявило себя банкротом.

Существование писателей омрачается еще и тем, что с распадом Союза писателей СССР в 1991 году они автоматически потеряли право, не работая в госучреждениях, получать трудовой стаж, поскольку этим правом были наделены только члены этого союза, а у него не оказалось правопреемника. Но до сих пор многие литераторы, состоящие в различных писательских союзах, спокойно работают на дому, считая, что стаж им обеспечен. А между тем работники собесов - более информированные люди, и уже бывали случаи, когда писатели из-за своего неведения получали мизерные пенсии. На помощь профильных организаций им также рассчитывать не приходится. Реально только Литфонд помогает литераторам. Да и то не российским. Председатель Литфонда Владимир Огнев сообщил мне о 15 полугодовых стипендиях, учрежденных три года назад для писателей-переводчиков из стран СНГ и Балтии. Здесь внимание: ежемесячно стипендиаты получают 450 деноминированных рублей. Хорошая прибавка к пособию по безработице!

На рынке стихов и прозы полный дефолт. А когда в России было иначе? Литературным трудом в нашем Отечестве на хлеб с маслом честно заработать было нельзя никогда. Так что, кто у нас за перо берется, тот от него же и погибает. Фигурально выражаясь. А если смотреть на вещи без метафор, то что ж: чем безработный прораб человеческих душ лучше безработного просто прораба. Ничем, в сущности. Даже хуже, потому что нет от него никакой материальной для государства пользы.

МЕЖДУ СТРОК

• Писатели непушкинской поры
  Бестселлер в жанре бухгалтерской ведомости

С АВТОРСКИМ ПРАВОМ

• Копии царя Голливуда
  "Видеопират за решеткой" (детектив, фантастика)

НА ПТИЧЬЕМ РЫНКЕ

• Такие доходные бабочки, или Кто заштопает соколу глаз?