Она была Другой

К 100-летию со дня рождения Тамары Макаровой

Аким САЛБИЕВ
кинорежиссер
выпускник последней актерско-режиссерской мастерской С.А.Герасимова и Т.Ф.Макаровой
Фото Валерия ПЛОТНИКОВА

Т.Макарова

Тамара Макарова считалась самой успешной актрисой советского кино. У нее был влиятельный муж, выдающийся кинорежиссер Сергей Герасимов, и много ролей. Ее жизнь казалась безоблачной. Что стояло за внешней безмятежностью?.. Какие скрывались страсти?..

Когда Софья Андреевна (фильм "Лев Толстой", режиссер Сергей Герасимов) говорила Льву Николаевичу в порыве чувств: "Я переписала тысячи страниц, которые читает весь мир", - это касалось, безусловно, ее - актрисы, профессора ВГИКа Тамары Макаровой. Ибо жизнь и творчество Сергея Герасимова вряд ли были бы такими яркими, если бы не было рядом такого соратника, друга и жены.

Она попала в кино случайно, но часто случай делает судьбу. Девочка, мечтавшая о большом балете и о поступлении в знаменитое хореографическое училище при Мариинском театре, должна была забыть свои грезы. Вскоре после начала Первой мировой войны погиб ее отец, офицер, военный врач Гренадерского полка. Матери стало тяжело оплачивать ее уроки балета. Отбросив мечты о балетной сцене, она уже в 1921 году поставила сказку Андерсена "Девочка со спичками" и добилась, чтобы райотдел народного образования зарегистрировал театрик как штатную единицу и выдал юным актерам хлебный паек.

Следующим шагом была мастерская Фореггера, работавшего с учениками в жанре народного театра миниатюр с элементами эксцентрики и водевиля. Тамаре Макаровой одной из первых позволили выступать с сольным номером "Модистка и лифтер". Красавица танцевала степ в костюме мальчишки-лифтера и совершенно покорила сердце молодого режиссера Григория Козинцева, заглянувшего в театр в поиске новых артистов. Именно Козинцев впервые привел ее в Фабрику эксцентрического актера - ФЭКС, где она и познакомилась с Сергеем Герасимовым.

Тамара Макарова очаровывала и увлекала. Появлялась там, где бывал Сергей Герасимов. Они поженились незадолго до раскола ФЭКСа. Именно Тамара Макарова настойчиво советовала Герасимову бросить лицедейство и снимать собственное кино.

Она заняла свое место, посвятив ему жизнь и не забыв о себе.

Все годы Тамара Макарова отличалась особенностью своего дарования. Стала советской Марлен Дитрих, безусловно зная, кто она и зачем пришла на эту землю.

Ее первые большие роли стояли особняком в советском кино - "Семеро смелых" и "Комсомольск". Чуть позже - фильм "Учитель".

Теперь Маргарита отвоевывала у Мастера свое место в кинематографе. Поэтому даже сегодня остается самой загадочной и восхитительной роль Нины в фильме Мастера "Маскарад" - неразгаданной, оставшейся немым укором времени.

Она прощала Мастеру его фильмы, где не было достойного появления этой элегантной, породистой, с достоинством актрисы места. Отвлекала общественность благополучностью своей семьи.

...На многие годы стали увлечением романтические азалии и цикламены, которые Тамара Макарова покупала и взращивала в своей звездной квартире.

Цвет советского кино были выучениками их объединенной мастерской, которую они вели с 1944 года. Но любовь ее сердца всегда оставалась с первым выпуском - ленинградским: Петр Алейников, Любовь Соколова, Георгий Жженов... Это как первая любовь - с огромной силой и без зависти отдавшая свои первые робкие знания, шаги и опыт. Все женщины последующих мастерских всегда были ее епархией. Отбор и прицел их к дальнейшему будущему в большом советском кино. Эти женщины были ее муками и радостями. Они многие годы, казалось - вечность, подражали ей. Но никогда, нигде и ни с кем она не делилась этим.

Единственное, что могло испугать Макарову, - это внезапная и всепоглощающая любовь. Ведь ураган страстей все сметает на пути.

Итак, Венеция, 1946 год. Триумфальный показ фильма "Каменный цветок". Именно там, на международном кинофестивале, посыпались предложения, в том числе руки и сердца. Ее пригласили в Голливуд сыграть Анну Каренину. "Я чувствовала, что могла бы сыграть Анну, - писала она, - хотя эта особа - вне моих идеалов. Я не люблю таких порабощенных своей страстью женщин. И, выбрав спутника жизни, пройду с ним до конца".

Тамара Макарова с триумфом вернулась в Советский Союз, не поддавшись никаким соблазнам.

...Знания, культура, сила ума, элегантность составляли суть и смысл ее ролей. С недосказанностью и полной нерасшифровкой себя и жизни.

Каждую серию "Тихого Дона" привозили в Вешенскую. Первым зрителем всегда был Шолохов. Вся киногруппа торжествовала. Успех фильма был налицо. Они каждый день слали телеграммы в Москву Тамаре Макаровой. Просили приехать... Но она не приезжала...

Она была Другая женщина. Она не была просто женой великого режиссера. Она отстаивала свою территорию и оставалась всегда Соратником. На равных. Корректная и недоступная, она держала дистанцию со всем кинематографом.

Ее появление в обществе манило и озадачивало окружающих вопросами, которые всегда оставались без ответа. Кинематограф и его первые лица знали цену ее молчанию, взгляду и неоглашенным рассуждениям, потому что она была Другой. Неизбалованной съемками во всех фильмах мужа. Студенты всех мастерских говорили, что ни один наряд за пять лет обучения Тамара Макарова никогда не повторяла. Ее загадка и скорбное молчание волновали всех. Она нечасто давала интервью и иронично относилась к тому, что о ней писали. Потому что знала больше и была рада тому, что опять смогла обвести и уйти в сторону от истинного положения дел в себе и в кино. Если бы она не стала актрисой, то, безусловно, была бы дипломатом и политиком уровня Маргарет Тэтчер. Но судьба такова, какова она есть, и она достойно несла свой крест, соглашаясь с Мастером. По старшинству его мысли.

Не оставив воспоминаний и писем, она достойно прожила свой век и ушла из жизни, просто устав от нее. Поскольку вопросов к концу жизни становилось больше, чем сама жизнь. К концу жизни она перестала понимать все то, что происходило в России, в жизни и творчестве своих учеников. Но, несмотря на все это, повторяла: "Мне интересно жить сегодня, ибо я не знаю, чем закончится день". Именно этот драйв давал ей силы каждую неделю отправляться за сто километров на дачу, где они были счастливы с Мастером.

Когда настало время откровенных интервью, она молчала и с лукавой ухмылкой смотрела, слушала и читала все то, что было написано и сказано ее сверстницами - звездами советского кино. Кажется, она хотела что-то оставить для себя. Не все считала возможным рассказать миру, чтобы не обременять его или шокировать прожитой жизнью. Всегда стильная, современная и яркая в мыслях и убеждениях, она оставалась с учениками, которые к тому времени уже стали именитыми, а некоторые уже даже классиками. Умела прощать, потому как ей не прощали ее респектабельность, красоту и ум.

Фильм "Лев Толстой", кажется, был задуман и снят, потому как они хотели объясниться друг другу - не бытово, а может, на примере великой четы Толстых. Вряд ли они могли вести такой откровенный, дерзкий и прямой разговор в жизни. Им обоим явно в этом помогли Лев Николаевич Толстой и Софья Андреевна Толстая. Из двух любящих всегда любит только один, а другой позволяет себя любить. Кто любил и кто позволял любить в этой великой семье - остается загадкой.

Годы и фильмы переплелись в ее жизни, как время и лица. Когда она снималась у других режиссеров, то ее роли всегда озаряли эти фильмы окрыленностью и неожиданным новым вторжением чувств.

Были ревность, молчание, работа, институт и бессонные ночи без посторонних глаз. Она представительствовала так, что о державе судили как о сильной и могучей, ибо ее осанка, порода, взгляд, умные и внимательные глаза не оставляли равнодушными правителей мира сего.

Тамара Федоровна тяжело переживала смерть мужа. Все в квартире оставалось по-прежнему. Теперь она уже не выходила в свет. Знакомые, друзья, студенты стали заходить реже. Растущее равнодушие казалось ей оскорбительным.

В браке Макарова - Герасимов женщина была всепрощающим началом. Она никогда не воевала. Об этом можно судить по сохранившимся до глубокой старости потрясающим чертам лица.

Тамара Макарова не написала мемуаров. Не хотела ворошить прошлое. Она написала одно-единственное письмо.

Неотправленное письмо, которое датируется 16 января 1996 года. Это ровно за год до ее ухода.

"Друг мой!

Мы прожили долгую, счастливую жизнь. Сколько весен и зим! Сколько удивительных поездок по миру и встреч! Но лучшие дни - это дни, прожитые в березовой роще - на даче. Когда каждое утро открывался мир заново! Кукует кукушка. Вдалеке проносится поезд. Желтеют твои любимые одуванчики. Ты приносишь охапку грибов. И сейчас начнешь над ними колдовать. Казалось, так будет всегда!

Мы прожили долгую жизнь, где всегда все начиналось со слов "если хочешь". И видимо, потому так надолго мы соединились в своих творческих устремлениях - в учениках... В друзьях!

Я благодарю тебя за все! И уверена, что мы непременно встретимся!"

ПОД ЗАНАВЕС

• Она была Другой
  К 100-летию со дня рождения Тамары Макаровой
• Загляните в Книгу судеб
  Гороскоп со 9 по 15 августа
• Человек родился