Мелодии и голоса уходящего столетия

Анатолий АГАМИРОВ
Моисей РЫБАК
Сергей БУНТМАН
Артем ВАРГАФТИК
Алена КАРАСЬ

Венгерский композитор родился в Будапеште. Музыкой начал заниматься очень рано, поскольку семья была музыкальной. Очень преуспел на композиторском поприще, в сочетании народной венгерской, еврейской, румынской, молдавской и любой другой народной музыки, которая в этом регионе существовала. Народная основа его оперетт - основа его успеха, хотя он продолжает линию Иоганна Штрауса, венскую линию. Он переехал в Вену, где с наибольшим успехом шли такие его оперетты, как "Цыган-премьер", "Королева чардаша", которая в Советском Союзе по политическим соображениям вместо "Королевы..." именовалась просто "Сильвой".

Также у нас шла "Графиня Марица", которая вместо графини была просто "Марицей". Первые опереточные работы Кальмана имели невероятный успех, но когда он в 38-м году уже из Швейцарии переселился в Соединенные Штаты - бежал от нацистских преследований, - в Америке он не имел такого успеха, как в Европе, хотя его оперетты были чрезвычайно популярны и будут еще популярны, несмотря на использование далеко не лучших сюжетов, иногда наивных и пошловатых. Объясняет все то колоссальное богатство - мелодическое, ритмическое, танцевальное - и тот невероятный заряд оптимизма, который существует в народной музыке именно трансильванского региона.

Дюк ЭЛЛИНГТОН (1899 - 1974)

Мог ли подумать Джеймс Эдвард Эллингтон, скромный вашингтонский служащий, что его сын Эдвард Кеннеди - Дюк станет великим человеком, гениальным композитором, музыкантом, и его имя будет золотыми буквами вписано в Историю культуры человечества XX столетия? Кто знает? Да это, собственно говоря, не так уж и важно... Дюк Эллингтон, одаренный многими талантами (ведь, помимо музыкального дара, он великолепно рисовал и к тому же мог стать выдающимся поэтом), благодаря ежедневному каторжному труду и упорству в достижении поставленной перед собой цели стал в один ряд с Бахом, Моцартом, Бетховеном и Шопеном, Рахманиновым и Чайковским, Прокофьевым и Стравинским. Его творчество, его музыка близки и понятны не только высоколобым музыкальным критикам и профессорам консерваторий, скрупулезно изучающим его партитуры. Его произведения исполняют и слушают. Им восхищаются все, кто действительно любит настоящую музыку, - от президентов и премьер- министров до самых простых, не отягощенных титулами и званиями людей на всем земном шаре.

Его музыка, как и все величайшие достижения культуры человечества, переходит вместе с нами в век XXI, в третье тысячелетие, чтобы всегда дарить радость людям, укреплять их силы, помогать им выстоять в испытаниях, стать лучше и добрее. Дюк Эллингтон - одна из знаковых фигур XX века - будет всегда с людьми, пока вертится Земля.

Элла ФИЦДЖЕРАЛД (1918 - 1996)

Ей суждено было стать великой певицей... Она и стала ею, оставаясь простым, добрым и отзывчивым на чужие горести человеком. С кем бы она ни встречалась, с кем бы ни работала, Элла Фицджералд у всех без исключения вызывала чувство восхищения своим талантом и мастерством выдающейся певицы, скромностью и мягкостью характера...

Маэстро Дюк Эллингтон считал Эллу самой великой вокалисткой джаза за всю его историю, называя певицу "Ее Величеством Королевой джаза" и "Первой леди песни"...

Родившись в бедной негритянской семье, Элла Фицджералд стала одним из подлинных бриллиантов мировой музыкальной культуры, поднялась до сверкающих высот вокального совершенства.

С полным правом мы можем поставить ее в один ряд с такими титанами, как Луи Армстронг и Махелия Джексон, Фрэнк Синатра и Бинг Кросби, Дюк Эллингтон и Стен Кентон.

Голос Эллы Фицджералд, сильный и нежный, который мог заглушить tutti любого оркестра и прозвучать тут же тихо и ласково, заставляет и сегодня сжиматься от восторга сердца и преклоняться перед ней людей самых разных. Наверное, не найдется в мире семьи, где не было бы хотя бы одной записи Эллы.

Цель своей жизни и своего искусства Элла Фицджералд определила так: "Я хотела пессимистов сделать оптимистами, а оптимистов предупредить, что в жизни не все так просто... И если мне это хотя бы изредка удавалось, я могу считать, что выполнила завещанное мне Господом". Да, она выполнила свое предназначение. Элла Фицджералд стала великой при жизни.

Джордж ГЕРШВИН (1898 - 1937)

Немногим великим композиторам удавалось получить признание современников и завоевать их любовь еще при жизни. Джордж Гершвин сразу же после появления своих первых произведений стал всеобщим любимцем и вызвал бурные восторги публики. Но это было только начало...

Его блистательная "Рапсодия в стиле блюз" и Концерт для фортепиано с оркестром совершенно ясно дали понять, что XX век подарил миру еще одного великого композитора с новыми идеями, с новым музыкальным языком, обладающего огромным мелодическим даром... Его партитуры разлетелись по всему миру и в первую очередь по странам Западной Европы.

Морис Равель был восхищен произведениями Гершвина, и когда тот скромно попросил мэтра дать ему несколько уроков композиции, то ответ был прост: "Господи, Джордж! Зачем вам быть вторым Равелем? Оставайтесь самим собой, Джорджем Гершвином!"

Подлинный триумф и всемирная слава пришли к Гершвину после премьеры главного произведения его жизни - оперы "Порги и Бесс", которая сразу встала в один ряд с операми Верди, Вагнера и других классиков.

Он умер очень молодым. Ему не исполнилось и сорока лет.

Можно только вообразить, сколько мелодий он унес с собой, не успев подарить их благодарным потомкам. Но и то, что он оставил нам в наследство, мы передадим нашим детям, а те - своим, и это значит, что музыка Гершвина будет жить всегда.

Герберт фон КАРАЯН (1908 - 1989)

К восьмидесятилетию Герберта фон Караяна все цветные журналы публиковали великолепные фотопортреты дирижера. Главное в них было: демонизм, загадочность, властность характера. Цвета - красный и черный, плюс роскошная седина. Как ни странно, эти величественные картинки - единственное, что делало Караяна демократичным. Элитарный, надменный в своем творчестве для посвященных, он, судя по тому, что мы слышим, мыслил исключительно крупными категориями. Критики обвиняли его во взаимоисключающих грехах: в мелочном буквализме и пренебрежении к музыкальному тексту, в вольной перестановке акцентов и холодной монументальности. Выдвинем предположение: Караяна нельзя воспринимать по частям: когда мы поднимаемся в гору, мы видим по дороге и леса, и луга, и снега, и какие-то пустоши. С какой же нечеловеческой высоты мы должны посмотреть на хребты и перевалы Герберта фон Караяна, которые он воздвигал и низвергал одним движением дирижерской палочки?

Иегуди МЕНУХИН (1916 - 1999)

Эдуард Эльгар. "Гимн любви". Играет Иегуди Менухин. Сэр Иегуди Менухин. Лорд Менухин. Барон Менухин. Последние 20 лет своей жизни он жил в Англии. Гениальный скрипач сделал для мирового музыкального искусства так много, что все титулы, дарованные ему английской короной, уже просто не в состоянии отразить богатства, сотворенные им. Он действительно гениально играл на скрипке. Где-то году к 48-му его скрипичное искусство несколько померкло - он тяжело заболел, и играть ему было трудно, но он стал дирижировать, стал преподавать, он так много сделал для развития музыки во всем мире, он был таким изумительным человеком, что его никто никогда не забудет. Иегуди Менухин - личность, про которую Грэм Грин сказал: "Это какая-то странная смесь Дон Кихота и Гамлета". Сэр Иегуди Менухин.

Леонард БЕРНСТАЙН (1918 - 1990)

Его одни называют "произволом", а другие - "смелостью и искрой божьей". Это дирижер, умевший по-шекспировски "пересочинять" партитуры других композиторов так, что музыка начинала звучать "от первого лица", более того - кипеть и пениться в его руках. С 1958 по 1969 год - главный дирижер Нью-Иоркского филармонического оркестра.

Это композитор, для которого вся суть и материя музыки заключены в Священном Писании, в Торе. Правоверный иудей. Последнее его сочинение - трижды переделанные "Юбилейные игры" к 50-летию Израильского филармонического оркестра со звуками еврейского новогоднего рога "шофар" и звучащей мистикой числа "7" (1986 - 1989). Странно, но он же и автор американского мюзикла века, "West side story" (1957), ставшего оскароносным фильмом. Все его сочинения "настоены" на джазе, и никто лучше Бернстайна не объяснил, что значит эта настойка, как она готовится и почему язык джаза есть язык свободы. Никто лучше Бернстайна не освоил раздвоенного, расколотого мира симфоний Густава Малера (именно он впервые записал их все - 1965 год), никто не пропускал через оркестр электрический ток такого высокого напряжения - при доброжелательном и умном репетиционном сотрудничестве с музыкантами. Сложное он делал простым и понятным, по- американски, без недомолвок и таинств. Гастролировал он везде, где есть оркестры и публика, неоднократно в СССР - с 1959 по 1990 год.

Пианист, человек феноменально острого слуха и капельмейстер с "говорящими руками", немного шоумен, немного еврейский мистик, он один добивался от любых оркестров идеального порядка и красоты при предельной отдаче сил. К 72 годам гений сгорел, подобно фитилю.

Владимир ГОРОВИЦ (1903 - 1989)

Гениальный музыкант родом из Бердичева. Его серебристую, искрящуюся игру - игру высшей романтической пробы - считают "салонной" только любители фортепианных "мощностей". Осенью 1925 года он собрал все имеющиеся деньги, вложил их в рискованные гастроли (Берлин, Гамбург, Париж) - и стал самой головокружительной новостью десятилетия на фортепианном фронте. От американского его дебюта в 1928 году все просто остолбенели. В 1933 году он сыграл впервые с оркестром под управлением Тосканини, а заодно женился на его дочери Ванде. В 1942 году Горовиц принял американское подданство и дал рекордное число концертов в Фонд помощи воюющей России: один из них сразу принес 11 миллионов тогдашних долларов. На 12 лет он просто ушел со сцены, без объяснений и шума - притом что спрос на его легчайшую виртуозность и "шоу- обработки" в американском стиле был несказанно велик: с 1953 по 1965 год он "не светился", все были уверены, что он уже легенда и вообще не вернется, а он вернулся - с программой из Муцио Клементи, которого дают детям играть для развития школьной беглости. Последний его визит в Москву в 1986 году отмечен программой из пустяковых миниатюр, звучавших, как алмазы, кристальной хрупкостью тона его специального облегченного рояля (который Горовиц везде брал с собой и доставлял специальным самолетом), - и непрошенными слезами тех, кто думал, что на фортепиано можно играть только "сурово", "крепко" и "торжественно". Горовиц - это ушедший стиль виртуозной небрежности, блесток и капризов. Сам Рахманинов, играя с Горовицем в четыре руки, говорил, что так тонко он не смог бы строить фразы...

Мария КАЛЛАС (1923 - 1977)

За великой певицей, как за кометой, тянется шлейф жизненных обстоятельств и великосветского тумана. Последняя его часть - трагический роман с Онасисом, угасание и смерть превращают туман в дымовую завесу. За ней - таинственный огонь античности. За ней - чудесные метаморфозы. Семья в Америке меняет непроизносимую фамилию Калойеропулос на звучное Каллас, избавляя Марию от поисков псевдонима. Что-то банально новогреческое превращается в изначально средиземноморское. Талантливая, пухлая, даже просто тучная девушка превращается в ключевой момент своей биографии в загадочную пифию. Это меняет, судя по всему, ее и внутренне. Она становится бесстрашной и в выборе репертуара, и в работе над каждой партией. И мы внезапно понимаем, что Каллас, ведомая Судьбой (опять же в античном понимании этого слова), знает о каждой своей героине гораздо больше нас и часто - больше композитора и дирижера. А потому оставим сплетни для досуга, а разговоры о технических недостатках ее голоса - для узкопрофессиональных встреч.

Игорь СТРАВИНСКИЙ (1882 - 1971)

Тот самый человек, который изменил неповторимо и необратимо музыку XX века, и всего лишь одним сочинением - балетом "Весна священная". После "Весны священной" иначе писать было нельзя - это поняли все, и с тех пор Стравинский оставался новатором в любой своей инновации. У него было много ипостасей. Но он каждый раз говорил, что слишком долго живет на свете, чтобы писать в одинаковой манере, и был абсолютно прав. Он оказывал влияние на современников постоянно и продолжает влиять на потомков.

ПОД ЗАНАВЕС

• Мелодии и голоса уходящего столетия
• Голосуй, а то пожалеешь!
  Персона века
• Человек родился!