Отрыв от простоты

Завершился кинофестиваль в Салониках

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ
Салоники - Москва

Кадр из фильма "Отрыв"

Существенной для нас особенностью завершившегося недавно 48-го Кинофестиваля в Салониках стала широта показа российских фильмов. "Отрыв" - в конкурсе, "Груз 200" - на ночных показах, "Простые вещи" - в программе "Дни независимого кино". Такого на крупнейшем фестивале Южной Европы не было давно.

Конечно, в списке призеров "Отрыв" не значится, а ленты Балабанова и Попогребского и вовсе не могли претендовать на какие-либо отличия, но сам факт отбора русских лент для каждой из фестивальных программ говорит... Впрочем, говорить он может о многом.

Об уважении и интересе к нашему кино в его нынешнем состоянии.

Об удачной работе и обширных международных связях агентов по продвижению означенных лент. Наконец, о том, что отборщики Салоников были в Венеции, где "Отрыв" показали на "Неделе критики", а "Груз" - в параллельной программе. Греческие господа и дамы не мудрствуя лукаво решили взять то, что уже было отобрано другими. Аналогичный случай - с Карловыми Варами, где "Простые вещи" получили четыре приза и где, вполне возможно, Иржи Менцель дал согласие возглавить жюри киносмотра в столице греческой Македонии.

Как бы там ни было, столь обширное русское присутствие, безусловно, должно радовать. Несмотря на отсутствие призов.

Здесь следует отметить невероятную капризность отечественных деятелей киноискусства во всем, что касается присуждения или не присуждения фестивальных наград. Первое неизменно трактуется как широчайшее международное признание художественных достоинств фильма и таланта его создателя. Второе - как происки врагов и проявление нелюбви к России как таковой. При этом никто не дает себе труда подумать о том, что сам факт отбора фильма из десятков предложенных - уже награда.

Попытки втолковывать это отечественным режиссерам не приводят ни к чему, поэтому к особой чести людей, представлявших "Отрыв" в Салониках, следует отметить, что, очевидно, и постановщик Миндадзе, и продюсер Антонова, и замечательный артист Битюков восприняли свое участие в конкурсе именно как участие в конкурсе.

Есть еще тринадцать участников. Есть семеро судей. Еще пятеро членов жюри ФИПРЕССИ. У каждого из этих профессионалов есть, безусловно, свое видение кинематографа, свое представление о том, что в нем хорошо, а что - плохо. И это представление совсем не обязательно должно совпадать с точкой зрения создателей того или иного художественного фильма, представленного на суд.

В приватной беседе с одним из влиятельных "жюроров" я услышал, в общем, положительное мнение о картине Александра Миндадзе. Начало киноистории о человеке, потерявшем жену в авиакатастрофе, реалистическое и очень убедительное, но к середине вдруг начинает казаться, что все персонажи - покойники, а действие разворачивается в загробном мире. Затем это ощущение уходит, чтобы вновь появиться к финалу. Такая хаотичность показалась именитому собеседнику досадной оплошностью режиссера-дебютанта, а я вспомнил, что происходило после премьеры картины в Сочи. "Ну ты понял, где происходят события?" - жестко спросила коллега и сама же ответила: "На том свете!" Глядя на мою изумленную физиономию, стоявшая рядом юная прелестница сурово припечатала: "Как можно этого не видеть?!" На следующее утро я поделился своей растерянностью с друзьями и был поднят на смех: "Ты что, с ума сошел? Какой еще тот свет?! Все происходит здесь, на грешной земле". При этом и ночные собеседницы, и утренние коллеги относились к "Отрыву" положительно.

За свою сорокалетнюю киноманскую и тридцатилетнюю киноведческую практику я видел около семи тысяч фильмов. Среди них были понятные и не очень. Были фильмы, в которых хотелось разобраться, и ленты, которые следовало забыть как можно скорее. Были картины, действие которых разворачивалось в загробном мире. Но ни разу не довелось увидеть произведение экранного искусства, в котором было бы неясно, на каком свете существуют персонажи. В этом - безусловная уникальность картины Миндадзе, в которой, на мой взгляд, не хватает самой малости - Абдрашитова. Или Феллини.

Когда-то великий маэстро написал книгу, в которой среди прочего рассказал, что фильм надо не только придумать, но и сделать. Собрать, отсечь лишнее, четко выстроить внешнюю фабулу и внутренний сюжет, выверить ритм, проследить за темпом... Книжка так и называлась - "Делать фильм". Она была переведена и издана в СССР. Помню, как странно читались призывы к четкости и логике, исходящие от кудесника, у которого что ни кадр - то фантасмагория. Великий волшебник Федерико поведал нам со страниц своей книги, что кинорежиссура - это не только мировоззрение, не только желание и возможность высказаться, но и профессия.

Кинолента "Отрыв", на мой взгляд, свидетельствует: выдающийся отечественный кинодраматург Александр Миндадзе выдающимся режиссером пока не стал. Придумано, как всегда у этого талантливейшего человека, замечательно, но не сделано, увы, никак. А ведь лента могла бы стать такой же этапной, как "Охота на лис" (1980) и "Остановился поезд"(1982), в которых Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов гениально предсказали скорый коллапс СССР. Не было громких политических заявлений и отчаянного диссидентства. Просто частная история обычного рабочего ("Охота на лис") и частная история обычной железнодорожной катастрофы ("Остановился поезд"). Но те картины были сделаны, поэтому имена их создателей навечно вписаны в историю нашего кино. И как же больно оттого, что они расстались!

Между прочим, к величайшему сожалению, за пределами Родины об этом удивительном творческом тандеме практически никто не знает. Отчего бы киношному начальству не напечатать новые кинокопии с английскими субтитрами и не показывать Абдрашитова и Миндадзе на всех фестивалях мира? Ведь есть такая практика - "гуляющая ретроспектива". Она готова, копии выдаются по просьбе фестивалей, те, кому принадлежат картины, зарабатывают деньги, а просвещенный мир узнает наше кино глубже. А то, право, неловко было рассказывать иностранным друзьям, каким золотым российским киноклассиком является постановщик "Отрыва"!

И, пожалуй, убеждение в необходимости начать, наконец, подлинную пропаганду наших истинных кинематографических достижений стало главным в истории конкурса, "Отрыва" и Салоников. Только вот кто будет этим заниматься? У нас ведь нет государственного кинофонда, который был бы организован как раз для пропаганды национальных кинематографий. Наверное, нужно его создать. Будет полезно.

Скажем, Японский кинофонд представил в Салониках ретроспективу режиссера Микио Нарусе. Она "гуляет" уже очень давно и даже успела побывать в московском Музее кино. Трудно утверждать, что просмотр замечательных, хороших и средних картин данного мастера поставил Нарусе выше Куросавы или Одзу. Но представление о японском кино, безусловно, расширил.

И уж абсолютно точно, Абдрашитов с Миндадзе достойны такой программы ничуть не меньше, чем покойный японский классик или здравствующий мэтр американского независимого кино Джон Сейлз, полная ретроспектива которого также была представлена на кинофестивале. Здесь, правда, о государственном фонде речь не идет, в США и частные организации справляются с проблемой реставрации и показа национальной киноклассики. России же в этом вопросе следует пойти по японскому пути и создать все-таки государственную организацию, которая способствовала бы расширению знаний об отечественном кинематографе.

Что же до результатов киносмотра, прошедшего в Салониках в 48-й раз, то главного приза вновь удостоился фильм о простых вещах. На сей раз в китайском варианте.

Режиссер картины "Красная ость" Чай Шанджин - тоже киносценарист таких выдающихся лент, как "Душ" (1999) и "Подсолнух" (2005).Для своего режиссерского дебюта он избрал спокойную, реалистическую манеру повествования. Герою приходится доказывать, что он жив, тогда как по документам числится покойником, а зрителю вовсе не надо гадать, на каком он свете. Зрителю предоставляется возможность поражаться тонкости и такту, с которыми постановщик раскрывает перед ним трепетный мир взаимоотношений отца и сына, обретающих друг друга после пятилетней разлуки.

Все-таки простота сюжетов и лаконизм в их изложении стали в этом фестивальном сезоне цениться выше формальных изысков. Вспомним победителей Канна, Сочи, Венеции, Сан-Себастьяна. Вот теперь - Салоники. Это может нравиться. Это может возмущать. Но это данность, с которой следует жить. Это, я бы даже сказал, веление времени.

КИНО

• Отрыв от простоты
  Завершился кинофестиваль в Салониках
• ИГОРЬ СТЕПАНОВ: "Посмотрел фильм - раскрась камни"
• Хопкинс в трехмерном формате
  "Беовульф" Роберта Земекиса
• Схватки на борту
  Корпоративное кино