Происшествие, которое никто не заметил

Явление Володина Омску

Марина ДМИТРЕВСКАЯ
Фото ИТАР - ТАСС

Володин и его "Золотая маска"

Володин позвонил ночью. "Знаешь, я подумал - мне осталась в жизни одна поездка. И я хотел бы поехать в Омск. Где-то я про него читал - то ли у Пастернака, то ли у Эренбурга. Он представляется мне белым городом..."

Совершенно безответственно этой же ночью я написала завлиту Омской драмы Оле Никифоровой: "Оля, Володин хочет в Омск. Что ты про это думаешь в принципе?" - и легла спать, поскольку две зимние поездки на премьеру "Происшествия, которого никто не заметил", поставленного В.Петровым под Новый год, уже благополучно сорвались ("Триумф", Президентская премия и пр.) и я понимала: никуда Володин не поедет. К тому же - лето, конец сезона, какие там поездки!

Утром в редакции меня ждала записка: "Марина, самолет 23-го, 25-го - спектакль, 26-го - юбилей Ицкова, 27-го - назад. Володин согласен. Целую. Оля".

Как-то все вдруг сложилось, что обычно свидетельствует о покровительстве свыше. И то, что в репертуаре оказался володинский спектакль, и то, что рядом - юбилей Ю.Ицкова, которого Володин полюбил еще на "Балтийском доме", посмотрев "Академию смеха", и который играет "его", Автора, Володина, в "Происшествии..." Словом, на самом деле это было действительно происшествие. Впервые за много лет А.М.Володин летел в театр "далеко от Москвы" (потом он предлагал именно так назвать статью о нашей поездке).

Я обещала ему, что в Омске будет хорошо, потому что там не бывает плохо. Он кивал, но уверенности не испытывал. Теперь говорит, что это были три замечательных, счастливых дня - от того момента, когда в пять утра у трапа самолета (где еще возможно такое?) его начали кружить девушки-русалки (а солнце слепило, и после ночи в самолете все вообще смешалось: Ю.Ицков с хлебом-солью, В.Петров без хлеба и Б.Мездрич без соли...). Потом, утром, у театра толпа "цыган" (почти вся труппа - где еще возможно такое?) столь неподдельно искренне величала его ("К нам приехал, к нам приехал Александр Моисеевич дорогой"), что в первый момент он принял их за настоящих (солнце по-прежнему слепило, а водка была настоящая, и настоящие столики уличного театрального кафе у стен театра тоже не вызывали сомнений) - и с этого момента началось счастье трех дней в Омске. Счастье наше, счастье театра ("Мы осознаем, что произошло, только когда вы уедете, а мы будем вспоминать, как три дня сидели с ним в буфете, на скамейке, болтали, фотографировались..." - признавались актеры), счастье общей жизни. "Счастье - это общение с людьми, - говорил Володин. - С близкими. Здесь я почувствовал этот круг людей. Когда мы сидели вечером после спектакля, это был уже большой круг. Омская драма - театр-Дом, и это чувствуется сразу. С этого вообще начинается театр. Если в Доме возникают ревность или зависть - все кончается. Хорошее общение с хорошими людьми, устремленными друг к другу, - это и есть счастье".

Это "происшествие, которое никто не заметил" (в смысле - российская общественность), - в какой-то степени памятник и Володину, сумевшему в очередной раз во всех смыслах "подняться и полететь", и Омской драме. "Омск оказался таким, каким представлялся мне давно. Здесь люди больше чувствуют себя в Доме. Другие лица. Более достойные, более умные, чем в Петербурге, где все бегут. Нет, в Петербурге еще не так бегут, там все рассеянны, но двигаются потише, а вот в Москве уже вообще ни на кого не смотрят!"

Не знаю, когда он спал, потому что днем общался-общался-общался, выступал-выступал-выступал по телевизору, а по ночам читал журнал "Письма из театра" и какие-то пьесы. "Оля, я больше не могу слышать, что я великий и классик!" - жаловался он Никифоровой. "Раньше надо было думать, когда за ручку брались пьесы писать", - сурово и непреклонно отвечала

завлит театра. Мы все очень много хохотали под ее чутким руководством. Был затеян даже "театр жизни" - "осенний марафон" с соперничеством Маши Степановой, играющей Настю в спектакле ("Я тебя полюбил!") и Оли Никифоровой ("Я и тебя полюбил давно!"). Володин играл с удовольствием, как и его партнерши, и две скамейки у театра часами переживали аншлаги на этих импровизированных спектаклях. "Как вы спали?" - спрашивала его с утра Никифорова. - "Хорошо". - "Небось, Машка снилась?!!!" Так начинался день.

Поражало его многое. Сперва - Ю.Ицков, которого он сравнивает теперь с Е.Евстигнеевым ("Я вчера сказал Ицкову - я дарю тебе свою "Маску" "За честь и достоинство", а он обещал мне в ответ свою, прижизненную. Таким образом, у него будут честь и достоинство, а у меня будет лучший актер!"). Потом - Маша Степанова, назначенная им в те дни "Лучшей артисткой России", потом - спектакль "Отель на час" П.Ландовского, увиденный Володиным в первый вечер ("После того как наши танки вошли в Чехословакию, я ее полюбил безумно! Она - особенная страна. Там было поразительное кино - продолжение итальянского неореализма, но больше юмора, свободы, игры. Меня никогда не пускали туда, потом Ефремов ударил кулаком по столу - и я поехал туда с "Современником". И мне стало понятно что-то, и я понимаю, почему Ландовский так точно написал. Мне очень понравилась пьеса. Четыре замечательных актера - так не бывает, одного покажут - и на том спасибо! Перед смертью Олег Ефремов говорил мне о том, что во МХАТе осталось три актера, что у следующих поколений нет ни способности мыслить, ни сердечного отклика на то, что происходит на сцене и в жизни. Другой режиссер мне говорил: нет красивых людей, к нам не приходят красивые женщины, они идут в другие места - туда, где можно заработать. То есть нет красивых, мало умных, все не то. А здесь! Так сохранен театр, такие красивые женщины - заглядишься, и такой умный Петров! Что он сделал из этого спектакля!")

Действительно, радостью стал сам спектакль. Признаюсь честно и от себя - для меня "Происшествие" оказалось едва ли не лучшим спектаклем В.Петрова, сравнимым разве что с моей любимой "Часовней". Володин до этого видел только "Академию смеха" и к постановке в Омске с самого начала относился настороженно (утешало одно - далеко от Москвы и никто не увидит). Теперь он говорил: "Я писал это просто так. Сказочка. Ну вижу - плохо, ну - не получилось, и больше я это никуда не давал, не перепечатывал, стыдился. Сейчас готовится книжка, они хотят включить этот сценарий, а я - ни в какую. И после этого спектакля понял окончательно, что того, то написано, быть в книжке не должно. А что в спектакле произошло - это все Петров. Ведь когда он решил это ставить, я подумал, что он недалекий человек, наверное, сентиментальный. Ну, бывает...

Мысль, которая у него возникла по поводу этой неудачной сказочки, была неслучайна (он умный!). Все, что я делал в жизни, - я писал про земное, но обязательно с внутренним ощущением чего-то высшего. И он соединил это в спектакле. Мама героини больна, сама она одета плоховато, все трудно и худо - и вдруг оркестр, который играет Чайковского и участники которого входят в действие! Я стихи плохо пишу, но у меня есть про это: "Ты, музыка, так беспредметна..." и так далее. Оркестр Евгения Шестакова создал это высшее. И вместе они так тонко подобрали куски, переходы... Это, в сущности, делает спектакль спектаклем блистательной формы. А как точно и тонко построены ее, Насти, Маши Степановой, взаимоотношения с Автором - Ицковым. Он подталкивает ее к чему-то, а у него не получается, он ее оберегает - не получается, отходит в сторонку, жалеет, иронизирует. Трудно с ней. Но как Ицков это делает! Мне захотелось быть таким же, как он, - добрым, мудрым, сострадательным. По-человечески". (Последнее было признесено и на юбилее Юрия Леонидовича и в аэропорту при расставании).

В последний вечер А.М. поставил меня по стойке смирно посреди своего номера, налил рюмку и сказал: "Давай поклянемся, что сделаем все, чтобы Омская драма приехала на гастроли и показала спектакли и чтобы "Происшествие" показали по телевидению". Мы поклялись и выпили.

"Ненавижу благополучные концы, поэтому не люблю дописанный вариант "Старшей сестры", где она становится знаменитой актрисой. И противно, и стыдно. А здесь нет счастливого конца. И как Володя Петров сообразил его выкинуть!" - говорил Володин на встрече с театром. Но конец нашего пребывания в Омске был счастливым, как и начало.

"Даже странно, но Омск оказался таким, каким я представлял его себе, и еще лучше!" - повторял Володин потом много раз.

ПОД ЗАНАВЕС

• Королева из приюта
  27 октября исполняется сто лет со дня рождения Лидии Руслановой
• Происшествие, которое никто не заметил
  Явление Володина Омску
• Человек родился