Дружба народов - начало или конец?

ОБЩЕЕ ДЕЛО

Анна МАРТОВИЦКАЯ

Население Советского Союза воспитывалось на почве многонациональной культуры. Читали поэтов Средней Азии и белорусских прозаиков, огромной популярностью пользовалась литовская поэзия... Сегодня многочисленные культурные связи России с бывшими союзными республиками если не прекращены, то сильно нарушены.

В начале 90-х годов на фоне бурного восстановления собственной истории государства подчеркнуто отстранялись от России. Сегодня страсти по суверенитету поутихли. Национальная идея оставила след не только в сердцах людей, но и в литературе, повлияв на тематику произведений, обновив стилистику. Казалось бы, теперь логичнее всего было бы перевести появившиеся романы и повести на русский язык и постараться понять проблемы соседей. Так нет. Российские издательства не хотят рисковать. Новые романы Слуцкиса, Беляускаса, новые циклы стихов Марцинкявичюса остаются неизвестными для русских читателей, не говоря уже о национальной классике, которая сейчас в странах СНГ открывается заново.

Сложившуюся ситуацию пытаются исправить небольшие периодические издания, появившиеся сравнительно недавно. В Эстонии на сегодняшний день существуют 3 литературных журнала на русском языке: "Таллинн", "Радуга", "Вышгород". Их задача - знакомить читателей с русской литературой и произведениями тех эстонских писателей, которые пишут по-русски. На Украине выходит журнал, который также называется "Радуга", а в Тбилиси появилась "Литературная Грузия". Тираж каждого из этих изданий не превышает 200 - 300 экземпляров, мизерные гонорары, которые они выплачивают, невольно ставят писателя перед выбором: сделать литературу хобби и заняться бизнесом или начать создавать коммерческую литературу. Написанию детективов и любовных романов посвящают себя все больше прозаиков, в основном молодых.

Перевод - занятие дорогое, поэтому издательства платят лишь за те произведения, которые принесут прибыль, или разделываются со старыми долгами. Так, "Художественная литература" заморозила 3-томник Геворга Эмина и пытается допечатать собрания сочинений западных прозаиков, которые подписчики ждут не один год. Поэзия вообще находится в невыгодном положении: за написание грамотных подстрочников никто не берется, издатели и редакторы никаких гарантий заранее не дают - неизвестно, что получится. Долгая, кропотливая работа может быть проделана впустую. Поэтому молодых переводчиков с литературой стран СНГ работает очень мало. Трудятся в основном корифеи отечественного перевода, и то из любви к искусству.

Реальная возможность опубликоваться есть только в журнале "Дружба народов", который уже около 60 лет знакомит читателей с произведениями литературы народов России и бывшего СССР. Его тираж сегодня составляет 6200 экземпляров (в советское время эта цифра переваливала за 1 миллион экземпляров), он распространяется на территории стран СНГ и Балтии, однако крайне неравномерно. Например, в Армению, Грузию и Азербайджан приходят единицы: на три республики набирается от силы 20 экземпляров. Немного номеров "Дружбы народов" попадает в Прибалтику. Отчасти это связано с тем, что при пересчете на национальную валюту журнал оказывается слишком дорогим. Однако журнал сумел сохранить всех своих лучших авторов: в Белоруссии это Василь Быков, Светлана Алексиевич, в Эстонии - Энн Ветемаа, В Литве - Гранаускас, Марцинкявичюс, Мартинайтис, Верба, в Армении - Грант Матевосян, Агаси Айвазян. Эти писатели охотно передают свои произведения в Москву. Многие молодые поэты и прозаики бывших республик нашли возможность напрямую сотрудничать с издательствами Европы и Востока. Россия, в свою очередь, не проявляя достаточного интереса к литературным делам своих ближайших соседей, утрачивает роль посредника между ними и остальным миром, сдает свои позиции как культурный центр, объединявший интересы жителей огромной территории. "В результате появляются не только новые имена, но и целые оригинальные направления, о которых российский читатель не знает вовсе, - говорит заместитель главного редактора "Дружбы народов" Леонид Теракопян. - В частности, настоящим открытием станет публикация на страницах нашего журнала романа Оксаны Забужко (Украина), вокруг которого в Киеве уже давно ведутся жаркие дискуссии".

Более подробно о том, как обстоят дела с переводами литературы стран СНГ, мы поговорили с известными переводчиками Еленой Николаевской и Риммой Казаковой.

Елена Николаевская:

Еще в юности я встретилась с грузинскими и армянскими поэтами Отаром Челидзе, Анной Каландадзе, Михаилом Квливидзе, с Сильвой Капутикян и Геворгом Эмином. Тогда же я впервые попробовала переводить их стихи, попыталась оправдать доверие своих друзей. Перевести - значит, угадать, что стоит за текстом, услышать живой голос, а услышав, воспроизвести не смысл, но тон произведения. Это очень сложное, но увлекательное занятие. На протяжении десятков лет я работала с этими людьми, летала к ним в гости, и они приезжали ко мне. Сейчас эти связи затруднены как технически (многие железные и автодороги блокированы), так и экономически. Письма идут долго, а дозвониться до Еревана порой невозможно. Стихи поэтов попадают ко мне чаще всего с оказией, и я, конечно же, перевожу их. Среди последних переводов - отрывки новой поэмы Геворга Эмина, большой цикл стихов Сильвы Капутикян. Сегодня переводить поэзию, безусловно, невыгодно - нет никакой гарантии, что хотя бы часть произведений будет опубликована. Вышедшие в 90-е годы книги можно пересчитать по пальцам. В Москве, например, в 1994 году появился сборник стихов Сильвы Капутикян, изданный при финансовой поддержке спонсоров, которых, кстати, нашла сама поэтесса. А на днях я получила из Тбилиси книгу Михаила Квливидзе. В ней собраны как известные, так и совсем новые стихи, она была издана бесплатно для автора тиражом 300 (!) экземпляров. Одно время в Москве - на базе журнала "Советская литература на иностранных языках" - был организован журнал "Лепта". Там совсем не платили денег, но печатали много стихов Капутикян, Квливидзе и других поэтов, вообще проявляли интерес к многонациональной литературе бывшего СССР. Тем же занимался и журнал "Ной". Сегодня они бездействуют.

Должна сказать, что я продолжаю переводить, исходя исключительно из хороших отношений с поэтами. Культура по природе своей едина, она живет по закону всемирного тяготения, и ни в коем случае нельзя нарушать этот баланс. "Культура" и "дружба" - вот понятия, которые определяют для меня все. Назовите меня энтузиастом, если хотите, или неразумным человеком. Это мой долг, и я буду его выполнять.

Римма Казакова:

Не только за переводы, но и за собственные стихи мне сегодня никто не платит. То, что когда-то было невероятно прибыльным делом, сегодня не имеет никакого смысла, так как, особенно на первый взгляд, никому не нужно и, соответственно, нигде не публикуется. Вокруг издается очень много книг за свой счет, но, увы, в основном это малограмотные, графоманские произведения. Государственных издательств, занимающихся выпуском классики и хорошей современной литературы, можно сказать, не существует: они влачат жалкое существование, сдают в аренду большую часть своих зданий, пытаются заниматься коммерцией. Надежд на них сегодня мало. На мой взгляд, перевод - это очень полезное и нужно занятие. Ведь происходит взаимопроникновение культур, ты начинаешь понимать их, а они - тебя. Конечно, настоящая поэзия непереводима, но нужно тянуться к ее совершенству - это открывает новые жизненные и творческие просторы, кроме того, знакомит с иным мироощущением. Я продолжаю дружить с теми поэтами, которых когда-то переводила, продолжаю ездить к ним в гости. Не так давно я была в Узбекистане и на своем творческом вечере увиделась с Ойдин Ходжиевой. Она так лучезарно, вдохновенно говорила о России, что я поняла - пресловутую дружбу народов мы все-таки создали и ее из нашей жизни не вычеркнешь. Поэтому, конечно, нужно помогать русским, живущим там и желающим переехать сюда, сделать это, но в идеале они должны оставаться там. Будущее человечества, как бы банально это ни звучало, в том, чтобы объединяться, владеть не только русским языком, но и языком своих соседей.

Сегодня русская культура востребована в странах СНГ в основном через так называемые Славянские центры. Они есть, например, в Азербайджане, в Узбекистане и в Эстонии. Азербайджан, надо сказать, - одна из немногих стран, где сегодня культурой интересуются первые лица государства. В 1994 году не без помощи Гейдара Алиева было организовано празднование 500-летия со дня рождения Физули. Вернувшись в Россию, я смогла издать небольшую книгу стихов ведущих современных поэтов Азербайджана. В 1995 году там же, в Баку, прошел вечер, посвященный 100-летию со дня рождения Сергея Есенина. Я давно не видела такого интереса к русской поэзии и культурным акциям вообще. Было учреждено больше 30 премий, в том числе за лучшее чтение стихов поэта, за лучший перевод на азербайджанский язык. А в Таллинне хотят открыть памятник Достоевскому. Нельзя говорить о полном упадке в литературе, о безнадежном ее положении. Из разговоров с жителями тех стран СНГ, в которых я бывала в последние годы, мне стало понятно, что раздражение на национальной почве уже сходит на нет. На бытовом уровне начинают складываться нормальные, добрые отношения. Как ни странно, очень многое зависит от русских. Если бы все они хотели овладеть языком страны, в которой живут, было бы меньше проблем и в вопросах культурного обмена. Идиотское чувство национального превосходства очень нам мешает.

ОБЩЕЕ ДЕЛО

• Дружба народов - начало или конец?

ПЕРСОНА

• ВАХТАНГ КИКАБИДЗЕ: "Когда соотечественникам плохо, я должен быть дома"

ВЕРНИСАЖИ

• Соло для кисти в "зоне"
• Кабинет