Десять лет с правом переписки

Именно столько времени в поле зрения журналиста нашей газеты находится старинный городок в глубине России

МЫШКИН

Илья МЕДОВОЙ
Ярославская область

Десять лет назад я волей случая попал в волжский городок Мышкин. Судьба обошлась с ним сурово. Когда-то он отличался красотой и уютом, имел все, что надлежит иметь старому обжитому городу. Но волей временщиков в советское время был переименован в поселок Мышкино, погрузился в нищету и оцепенение. Государственная доктрина утверждала, что экономика и культура должны развиваться главным образом в крупных городах. Поэтому в маленьком Мышкине закрыли почти все заводы, мастерские, фабрики, упразднили книгоиздание, картинную галерею, театр, музей, горожан объявили сельскими жителями и насильно загнали в спешно организованные колхозы "Переселенец" и "Борьба за урожай". Ремесленников повыжгли налогами. А после того как возле Углича и Рыбинска построили плотины, разлившаяся Волга затопила прибрежные улицы, сдернула нарядный фасад города. Об униженном Мышкине я рассказал в очерке "Провинциальная история", опубликованном в нашей газете 19 декабря 1987 года. Написал и о неожиданном культурном феномене, который увидел там. В народном Этнографическом музее, созданном журналистом здешней газеты Владимиром Гречухиным, хранятся тысячи предметов здешнего быта - от крестьянской прялки до речного катера. Из года в год Гречухин доказывал землякам, что их городу есть чем гордиться, что у него славное прошлое и богатое наследие. Вокруг музея сформировалась группа энтузиастов, которые пытались спасти старину и традиции от разрушения.

Тогда можно было лишь гадать, сумеет ли город переломить несчастливую судьбу. Оказалось - сумел.

Вскоре после той публикации общественники выиграли баталию за возвращение Мышкину прежнего названия без унизительной буквы "о" в конце. Долгая борьба за возвращение статуса города тоже завершилась успехом. В 1990-м мы с Владимиром Гречухиным решили создать единственный в мире Музей Мыши. Идея воодушевила многих моих московских знакомых. Дарили рисунки карикатуристы, деятели искусства, коллеги-журналисты. На "Союзмультфильме" и Центральном телевидении прошли конкурсы рисунков на мышиные темы, мультипликаторы презентовали кукол из отечественных анимационных кинолент. Супруги Ольга Владимировна и Булат Шалвович Окуджава привезли множество поделок из-за границы.

Я стал ежегодно ездить в Мышкин. Посылал туда и получал оттуда письма. В общей сложности на страницах нашей газеты появилось 25 публикаций о Мышкине и его обитателях.Читатели познакомились со многими мышкинцами - людьми открытыми и порядочными, преданными делу и талантливыми. И сам я стал испытывать к этому городу и его обитателям родственные чувства.

Десять лет оказались для него целой эпохой, не менее значимой, чем предшествовавшие семьдесят лет и, может быть, иное столетие. Разумеется, повсюду в России много чего произошло. Но в маленьком Мышкине изменения виднее. Здесь все, как на ладони. И потому, мне кажется, понятнее, какие мы, к чему пришли и куда идем.

Рисунки на асфальте

И вот я вновь в милом моему сердцу Мышкине. Остановился возле заснеженной площади у вмерзшего в лед дебаркадера. Вспомнил минувшее лето, День города, площадь, запруженную народом, и прогремевший над ней клич:

- А теперь - конкурс детских рисунков! Мой любимый город Мышкин! Как вы его видите? Что в нем интересного? Что красивого?

-Я! Я! Я! - послышались крики в ответ. Раздали цветные мелки. Пошла работа...

И вот представьте: праздник прогремел. А по площади ходят люди - рисунки рассматривают. Ну до чего же необыкновенно, до чего здорово! Что-то вроде галереи наивного искусства, собрания художников, видящих сердцем. Некоторые рисунки являли собой обобщенный облик Мышкина. Волга. Успенский собор. Классический домик. Лодка. Образ города спрессован. На других рисунках - только отдельные дома. Баня - ну прямо классика! Горсовет - батюшки, какой красивый! Аптека - истинный памятник архитектуры! И потрясающий Успенский собор, словно увиденный с птичьего полета. Колокольня стремительно летит навстречу взгляду. Собор обезглавленный, без шпилей и крестов. Но настолько мощно борется с навалившейся бедой, так пытается преодолеть земное тяготение и стремится выпрямиться - что прямо-таки пульсирует жизнью.

Или рисунок сюрреалистический. По берегу Волги идет огромная добрая Мышь. А на спине - маленький Успенский собор, маленькие домики, маленькие люди, маленький парк. Мышь несет свой город на берег Волги - поставить его тут надо...

А главный рисунок совершенно поразителен. Мощное завершение собора. Его глава огромна. И в этой главе, в луковице, весело звонят золотые колокола. А чуть ниже, в барабане, - открытые окна, и в них - играющие на разных музыкальных инструментах и пляшущие люди. Подпись: "День города". Вот так рисунок! Здесь есть и образ города, и всевышняя музыка, и идея собора, людской общности и идея праздника...

Талантливые дети. Красоту города видят тонко. Или наивно. Или простовато. Но всегда - еще и поэтично.

Лет десять назад они ходили по городским камням и в лучшем случае могли для интереса запустить палкой в окошко занятого овощным складом собора. Сейчас - нет. Город для них открылся наконец. Понят, увиден, прочувствован.

Здешние дети любят рисовать. А еще любят встречать теплоходы. Подплыл белый четырехпалубник. Как хорошо общаться с людьми в короткой жизни своей! Но еще больше любят мышкинские дети теплоходы провожать. Долго машут с пристани над Волгой. Отплывающие им отвечают. И что-то при этом в сердце шевельнется, зазвучит щемящая струна.

- Ты сколько теплоходов проводил? - спрашивает один пацан другого.

- Пять!

-А я - шесть!

Слать привет миру большому из мира маленького, но отнюдь не захолустного, такая-вот теперь в Мышкине традиция. Десять лет назад теплоходы в Мышкине не останавливались.

Воздух города делает свободным

Подошел к мышкинской пристани теплоход "Профессор Звонков". Встал на три часа. И бурно обиделись туристы:

- А мы думали - на целый день! Мы ждали Мышкина!

Об этом уже знает весь город. Судачат также о том, что Мышкин прогремел аж на Лондонской туристической бирже. И что побывавший здесь недавно видный эксперт европейского туризма шотландец Борли, седой старик с выдубленным ветрами лицом, изрек:

- Пусть здесь даже нет явных древностей. Но вот стоит резной дом. Это произведение искусства! И неважно, что он сработан в нашем веке. Главное - самовыражение творческой личности, живущей сейчас или жившей вчера. Это памятник культуры!

Стремление самовыражаться в своем жилище особенно стало заметно в мышкинцах с тех пор, как пенсионер Виктор Александрович Борисов украсил на загляденье свой дом.

Светелка с цветными стеклами, кружево наличников, флюгер в виде медведя. В душах его земляков была задета чувствительная струна. И многие принялись украшать свои дома. Некоторые даже рискнули строиться. И это стало великим подспорьем к созданию города с человеческим лицом. Рядом с домами-сотами то там, то здесь возникал согревающий очаг. Завязь на ветке жизни. Провели конкурс на лучший дом. Победители получили призы. С тех пор такой конкурс проводится каждый год.

И теперь всякий раз, приезжая в Мышкин, вижу новые штрихи, приметы стремления выломиться из стандарта. Пару недель назад, например, углядел изящные ажурные ограждения перил моста через Никольский ручей. Никто дорожникам не приказывал. Сами догадались.

Главным поворотным моментом стало возвращение Мышкину городского статуса. А теперь здешние жители привыкли к тому, что они горожане. И в полном соответствии с поговоркой "воздух города делает свободным" раскрепощенность и фантазия в них прямо-таки бурлят.

Если раньше здешний градостроительный совет бился за красоту под натиском стандарта, то теперь его тактика изменилась. Он поощряет любовное корпение хозяина. Наивные скульпторы, наивные резчики - лучше, чем шаблон стандартного штакетника.

В чем еще изменились мышкинцы? Они отвыкли ждать манны небесной и предпочитают решать свои проблемы самостоятельно.

К примеру, мой добрый друг, художник и фельдъегерь Николай Грачев еще год назад, не имея куска хлеба из-за того, что задерживали зарплату, ожесточенно восклицал: "Государство обязано дать деньги!". А теперь Николай Александрович стоит у токарного станка и - точит, точит, точит, не отвлекаясь на разговоры. Его поделки, очень, кстати, хорошие, летом будут реализованы в сувенирном киоске. Другой мой друг, шофер Николай Кирюшин, тоже давно не получающий зарплату, кует в музейной кузнице " чего-то железного" на древнерусский манер.

Жизнь, пусть и негуманным способом, повернула мышкинцев к активной деятельности. Сметлив русский человек. Нужны только условия, чтобы сметка проявилась. И вот они появились. Как и повсюду в России, тут теперь можно наблюдать стремительный взлет предпринимательства. Картина яркая, калейдоскопичная, пестрая. Челноки временные. Челноки явные. Хозяева палаток, магазинов, кафе... Постепенно завязывается то, что было характерно для старого Мышкина, когда в числе двух с половиной тысяч жителей насчитывалось пятьсот деловых людей.

У каждого своя ниша. Один взялся за торговлю фотоматериалами, другой снабжает запчастями для велосипедов, третий торгует галантереей. Бывший шофер Евгений Виноградов открыл продовольственный магазин. Его торговая точка - в шеренге точно таких же. Но подходят почему-то чаще к нему. Может быть, из-за забавной вывески "Мышонок"? Название Виноградов придумал сам, и идея эта сразу же стала приносить деньги.

Левиафан в роли спринтера

Если в 1987 году прилавки были пусты и к единственной бочке с молоком ранним утром стекались обладатели выданных райисполкомом спецталонов, то теперь молока в магазинах и на рынке хоть залейся. Есть кефир, йогурт, сметана и все, что душе угодно. Даже в райпо, организации, которая прежде лежала, как сытый левиафан на пригреве, едва пошевеливая хвостом, - пробудилась живая кровь. В райповском магазине, где раньше можно было разжиться лишь пыльными консервными банками да семечками, витрины забиты. Одного только мороженого я насчитал десять сортов. Переоборудовали торговые точки. Открыли ночной магазин и бар-бильярдную. Конкуренция принуждает ломать голову над тем, как завлечь покупателя. И вот - рынок гудит, продавцы улыбаются вам, как любимому родственнику, прилавки ломятся от товаров.

Что еще надо? Денег, чтобы все это купить.

Зарплаты невысоки, да их еще и задерживают. Промышленность, как и везде, в параличе. Половину бюджета район вынужден пополнять из областной казны. Главная проблема - как заставить работать производство.

Руководители почти погибшей Сельхозтехники догадались открыть в своих цехах станцию техобслуживания частных автомобилей. Автотранспортное предприятие занялось обработкой древесины. Возникла фирма "Факел", выполняющая сложные строительные работы...

Большая новость: в этом году Мышкин отнял пять туристских теплоходов у Углича. Они предпочли сделать остановку именно здесь, а не во владениях знаменитого мышкинского соседа. Молниеносный прорыв Мышкина в совершенно новую сферу поразителен. В 94-м разработаны наброски туристской программы. В 96-м здесь причалили первые пятьдесят теплоходов. А в 97-м Мышкин вырвался на третье место в области по количеству туристов, опередив таких опытных конкурентов, как Рыбинск, Тутаев и Ростов.

Это дало в минувшем году городскому бюджету 60 миллионов рублей. Маловато - в том смысле, что здешних проблем эта сумма не решит. Но не забудем и про получивших зарплату мышкинских экскурсоводов и про оказавшихся с выручкой полторы сотни предпринимателей. Туристы покупают в городе всякую всячину - от копченой рыбы до безделушек. Просятся на постой. Не прочь прокатиться на лодке.

Разве не абсурд - стоять на Волге и этим не пользоваться? Сейчас великая река, как и в прежние времена, сделалась мышкинской кормилицей.

-Турист - судьбой данный объект, которого необходимо провести по всему кругу цивилизованного и законного изъятия денег!- глубокомысленно поделился со мной выстраданным здешний старожил. Как-то у одного экскурсанта выпал из кармана миллион рублей. "Вот те на! - почесали в затылках мышкинцы. - Турист на карманные расходы прихватил миллион и готов был их отдать! А что может в замен предложить ему город? Да пока - мало что..."

Впрочем, упущенные возможности можно считать и резервами роста.

Цена победы

Когда в маленьком районе производство падает и учреждения дышат на ладан, встает вопрос: нужны ли эти учреждения или производства данному району, не разумнее ли отдать их более крупному соседу. Так отобрали у Мышкина Сбербанк и нефтебазу. Встал вопрос о передаче соседям строительного предприятия. С большим трудом спасли типографию.

Маленькие районы были нарезаны из уездов в советское время, чтобы выкачать рабочую силу и проводить фискальную политику в деревне, давить ее прессом налогов и административных взысканий. И вот дело сделано: налоги взыскивать уже не с кого. Зачем теперь такой район? Его присоединяют к более крупному. И если мышкинцы не будут барахтаться, то и перед их районом, в котором было раньше 143 тысячи жителей, а теперь всего 13, замаячит такая же перспектива. Небольшая беда, если перестанет быть райцентром недавно появившийся поселок. И совсем иное дело, когда речь идет о старинном городе с теплой и душевной жизнью.

Мышкин изо всех сил такой участи сопротивляется. Потому-то так ухватился за туризм, бросается в новые дела и ищет идеи.

Его концепция социально-экономического развития, по словам главы комитета по культуре, туризму и спорту Петра Волкова, предусматривает создание центра народных ремесел для нескольких районов и центр развития туризма заволжской зоны (опять-таки нескольких районов). Мышкинцы намерены создать издательский центр нескольких районов Заволжья. И сферу влияния своего центра техобслуживания частных автомобилей опять-таки намерены распространить на территорию соседей. Возможно, кто-то назовет Петра Павловича Волкова мечтателем. Но пока что его мечты и планы осуществлялись.

Каждый год здесь проходят события масштаба отнюдь не районного. В 1995-м открыли неподалеку церковь святой Анастасии вместе с представителями Италии. Потом такую же церковь построили в итальянской провинции Кунио. В 1996-м провели международный фестиваль Мыши. В этом году - всероссийский футбольный турнир памяти своих земляков, братьев Бутусовых. Таков, так сказать, масштаб сражения, и такова цена победы в нем.

Душа живет, где хочет

Все успехи да обретения... А как с потерями? Нет ли утрат - скажем, нравственных? К примеру, стали ли меньше читать? Библиотекари с цифрами в руках доказывают обратное. Просто среди книг, которые у них спрашивают, снизилась доля художественных. Соответственно повысилась доля связанных с бизнесом, предпринимательством, строительством, садоводством.

Здешний священник отец Александр обеспокоен состоянием нравственности и тем, что делается в пяти ночных барах. Однако, если сравнивать с большими городами, видишь, что Мышкин в лучшем положении. Тут нет разгула преступности, пьянства и наркомании, и пресловутая ночная жизнь в пяти барах пока не вышла за цивилизованные рамки.Энергия большинства направлена на конструктивную работу.

И потому по части культуры накоплений за десять лет много. Мы сидим с Владимиром Гречухиным в музейной комнатушке и загибаем пальцы. Возрождено издание книг, в основном местных авторов. Библиотека из "клоповника" над столовой переселилась в лучший городской особняк. Прежде в Мышкине не было действующих храмов, а теперь их два. Открыты воскресная школа, картинная галерея и Музей Мыши. Город переживает театральный бум. Сразу две труппы, при Опочининской библиотеке и клубе юных друзей, ставят спектакли, которые не стыдно показать на профессиональной сцене. Музыкальная школа дает массу концертов, каждый раз вытягивая их на серьезную высоту. В Доме культуры - прекрасные праздничные вечера с незаемными драматургическими ходами и режиссерскими находками. Общий любимец Владимир Беляков, солист ансамбля "Ретро" (лучшего в области) обратился к репертуару 60-х годов. На его концертах всегда яблоку негде упасть.

В клубе юных друзей, получившем в распоряжение просторный купеческий особняк, все кипит, в какой час ни зайди. Среди ребячьего гвалта Римма Николаевна Осокина и ее милые дочери Люба и Маша какой-нибудь новый конкурс или другую затею придумывают. Здесь юные мышкинцы учатся преодолению трудностей душевных, желанию созидать и способности отвечать за свои поступки.

Важнее всего, пожалуй, что Мышкин фонтанирует идеями и благодаря этому стал, пусть и маленьким, но все же центром культуры.

Музей - почка, от которой пошло в рост дерево мышкинской культуры - по-прежнему средоточие здешней интеллектуальной жизни. Владимир Гречухин за это время издал несколько книг, в том числе школьный учебник краеведения. Пишет пьесы, которые с успехом идут в театре клуба юных друзей, решает важные для города проблемы в градостроительном совете. Его подвижническая деятельность стала широко известна, в результате чего его наградили разного рода премиями. Последняя была присуждена три месяца назад Институтом "Открытое общество". Мы с ним долго размышляли о душе города или, как ее называли древние, духе места ("Гениус лоци").

- Раньше она, вероятно, жила у музейной печки, бродила тоскливо мимо музейных строений, - сказал я.

- А теперь живет в библиотеке, - улыбнулся Гречухин. - И сюда иногда заходит в гости.

Опочининская библиотека в самом деле обрела за десятилетие новое качество. Для мышкинцев она добрый теплый свет, благородный очаг, к которому тянет, у которого чувствуешь себя человеком. Прежде о ней вспоминали по необходимости, когда нужна была какая-то книжка. Теперь она стала местом интеллектуального отдохновения, культурного и душевного общения. К чести главы муниципального округа Геннадия Замятина и его заместителей, они немало этому помогли.

Директору Галине Лебедевой удалось возродить некоторые духовные традиции городского общества, существовавшие с прошлого века. Мышкинцы собираются в библиотечной гостиной и в кафе "Старый шкипер", пьют чай, обсуждают литературные новинки, говорят о судьбе Отечества.

На краеведческие чтения, которые проводятся здесь восемь лет подряд, съезжаются краеведы, историки, музейщики, искусствоведы из разных городов и областей, Петербурга и Москвы. Хорошие лица. Душевное общение.

Только что я побывал на восьмых чтениях. Перебираю в памяти выступления и вижу, что каждый из 25 докладов был по-своему хорош. С улыбкой вспоминаю рассказ краеведа Нины Петуховой о картежной лихорадке, охватившей некогда Мышкин, и о герое этих событий, смахивающем на Ноздрева, отставном чиновнике Снегиреве. И сообщение сельской учительницы из соседнего Шестихина о предпринятом ею вместе со школьниками исследовании слов, которыми здешние крестьяне обозначают ту или иную погоду. Работник компрессорной станции Олег Карсаков углядел в заурядном, казалось бы, купеческом жизнеописании приметы древнерусского жития, подступы купца к высокой морали и просветлению.

Смысл этих чтений, полагаю, в осознании прошлого и своей сути. Для такого рода дела важно не место жительства, а состояние души. Поддерживать в себе это особое состояние можно в любой географической точке.

Нынешним летом тут прошла конференция памяти Святого Кассиана, земляка мышкинцев. Он прошел в нашей истории яркой кометой. В начале жизненного пути был греческим князем Константином. Путешествовал по Европе, много лет жил при дворе папы Сикста IV, а на Русь прибыл 525 лет назад в свите Софьи Палеолог. Оказавшись в смертельно опасном круговороте интриг и страстей великокняжеского двора, не стал принимать почести и награды, ушел в Ферапонтов монастырь, где принял постриг под именем Кассиана. Через несколько лет он основал Учемский монастырь неподалеку от Мышкина. Монастырь стал воплощением его высокого духа.

Так вот, на конференции лесник и любитель истории Василий Смирнов сделал сообщение, которое, очевидно, взволнует научный мир: утерянные мощи Святого Кассиана находятся на месте разрушенного Учемского монастыря.

Кассиан - явление пока Россией неоцененное. А почва для размышления богата: религия, душа, судьба. И в том, что мышкинцы хотят создать очаг интереса и знания, я вижу проявление широты взгляда. Если они думают о Святом Кассиане - значит, чувствуют себя россиянами.

В городе может развиваться туризм, прочел я в одной ученой книжке, если в нем есть памятники национального масштаба, оригинальный колорит или великие персоналии. Такой персоналией российского масштаба, вероятно, окажется Кассиан. Ну а другой, возможно, станет отдаленный родственник города - князь Мышкин. Своим именем он обязан тому обстоятельству, что Достоевский во время работы над романом прочел заметку в газете "Голос" (30 октября 1867 года), в которой упоминался некий крестьянин Мышкинского уезда.

Князь Мышкин - воплощение доброты и любви. Он носит в груди и "хаос", которым больны окружающие люди, и их самые светлые надежды. Всевключающую любовь и предощущение грядущей гармонии. Этого-то нам в нашу жестокую эпоху не хватает. Энергия есть. Нам бы еще толику вдумчивой доброты. Благоволения. Желания друг другу добра. Впрочем, это уже из области дум и мечтаний у подножия памятника Мышкину, если такой памятник в Мышкине появится.

МЫШКИН

• Десять лет с правом переписки
  Именно столько времени в поле зрения журналиста нашей газеты находится старинный городок в глубине России

КАЗАНЬ

• Пожар остается точкой отсчета

ИВАНОВО

• Все музы "Золотого кольца"