Экологический туризм: между Петербургом и Москвой

Мария МАКСИМОВА
Фото Андрея ПЕТРОВА

Как известно, с наступлением дачно-купального сезона всякий здравомыслящий люд стремится вырваться из каменных джунглей городов на вольный воздух. Кто - на дачи, поближе к мегаполису и работе, кто - "на юга", кто - в Парижи и на Канары... Но есть среди жителей Москвы и Петербурга особая категория людей. Это те горожане-первопроходцы, чей путь устремлен в глубь России - в деревни, что раскинулись от столиц на расстоянии от 300 до 500 километров...

Путешествие дилетанта

Чем дальше от города, тем раздольнее картина, тем ощутимее (если у вас нет личного авто) зависимость путешественника от собственной расторопности, а тем паче от умения ориентироваться в расписаниях движения поездов и автобусов, порою столь редких в российских весях...

Раз мне пришлось добираться до деревни, затерянной в лесах на границе Тверской и Новгородской областей. Решила испробовать новый путь - электричкой до Твери, далее автобусом - и "прокололась". Электричка остановилась в районе Завидова и стояла два часа, и на автобус, который ходит раз в сутки, я, натурально, опоздала. Так в разгар дня я оказалась в Твери, и оставалось одно - добираться окольными путями: другим автобусом до ближайшей к моей деревне узловой железнодорожной станции, где я могла оказаться лишь к 10 часам вечера. А уж там как-нибудь - положилась я на русский "авось" - все-таки оттуда до дома лишь час езды, что-нибудь да придумаю...

И вот неожиданно шикарный двухэтажный немецкий автобус (настоящее диво на тверских дорогах) катит меня к заветной цели. Впереди 5-часовой путь по просторам нашей родины, созерцание которых вызывает восторг: как же "велика и обильна" наша земля! Но в то же время и ужас: а где же люди, да и вообще, в каком я веке, "какое ныне тысячелетие на дворе", скажите мне на милость? За тонированными стеклами автобуса - бескрайние леса, поля, холмы - обычный среднерусский пейзаж. Но редко где можно разглядеть "волнующуюся ниву", дымок жилья. Поля зарастают травой и мелким кустарником, деревни встречаются нечасто, да и те мало соответствуют представлениям о XXI веке с его "высокими технологиями" - как правило, это темные деревянные избы или поселковые дома грязно-кирпичного цвета и барачного вида... Нет-нет да и мелькнет в отдалении колокольня полуразрушенной церкви, проедет дребезжащий трактор, вильнув хвостом, промчится редкая иномарка, неожиданно на заколоченном доме появится надпись "Мгновенная фотография", и опять - поля, леса, "только синь сосет глаза".

До Бежецка - около 63 километров, до Твери - столько же, где-то в стороне - Осташково, рядом - усадьба Гумилевых, говорят, разрушенная и запущенная. Вот надпись: "Рамешковскому району - 450 лет", вот указатели: деревня Берета, деревня Сырцовка, где автобус делает остановку и где, кстати, есть баня, "магазин дешевой импортной одежды", тоже заколоченный, а вдалеке, над скопищем крыш гаражей маячит скромный купол церкви, рядом с которым красуется неизменная надпись: "Колхоз Заветы Ильича"...

Дорога, дорога, дорога... Каких в России видимо-невидимо, особенно за Уралом... Но ведь это - всего-навсего наша, исконная, "гиперборейская" страна, то есть местность между Москвой и Питером, не такая уж, кажется, должна быть глушь.

Кстати, совсем недавно с Савеловского вокзала ходил поезд из Москвы в Петербург, и ехал он не 6, даже не 10 часов, а тащился аж целые сутки, стоя на одной станции по четыре часа. Конечно, добрая половина пассажиров выходила на полпути, но попадались и любители железнодорожных прелестей. Однажды мне довелось ехать рядом с компанией мужичков весьма преуспевающего вида. Имея в запасе ящик водки, они тихо следовали из столицы в столицу. А на вопрос, почто так поступают, ответили разумно: мол, достали их дела, вот и решили оттянуться, в пути-то никто не потревожит: ни жены, ни кредиторы.

А еще ходили слухи, что на этот маршрут отправляют проштрафившихся проводников, вроде как для отбывания наказания. Поезд-то такой, что ни тебе "челноков", ни "зайцев" - одним словом, никакого интересу для блюстителей порядка в вагонах. А чтобы не прозевать свою станцию, надо было бдить всю ночь - проводники спят без задних ног и открывают вагон только в крайних случаях, а поезд на полустанках в лучшем случае останавливается на минуту...

Летняя ночь на коммунальной кухне

Хотите узнать, как провести ночь на станции в заштатном городе? Могу поделиться опытом. Ибо когда автобус домчал-таки меня к вечеру до нужного места, от которого до моей деревни оставалось всего 40 километров, стало ясно, что дальше ходу нет. Казалось бы, проще-простого взять машину и через 30 минут оказаться у теплой печки. Но услужливые частники заламывали такую цену - 700 рублей всего за 30 километров, - что я поспешила отказаться от их услуг, а благословенные времена попуток в России, видно, давно миновали.

Так что пришлось устраиваться на ночлег. И тут я поняла, что мне крупно повезло: вокзал не закрывался на ночь, как многие ему подобные. Ночной вокзал в подобном городишке - все равно что коммунальная квартира, где толкутся несколько семей. Там есть свои старожилы-старики, свои чудаки, своя молодежь... Из года в год в уголке вокзала сидит пожилой художник (я встречала его здесь и раньше) и уверенными движениями кисти делает наброски с пестрой публики. Краски разложены на полу, там же стоят баночки с водой, лежат кисти...

Примерно каждые два часа приходит поезд, и тогда публика то редеет, то пополняется новыми путниками. Но атмосфера все та же, семейственная - с традиционной дракой в очереди к кассе, со своей (постоянно здесь проживающей) бомжихой, с разговорами о Куликовской битве, Мамаевом побоище и судьбах России, со своими домашними любимцами - блохастым резвым котенком и старой хромой собакой. Вокзал - что-то вроде местного клуба, ведь здесь есть и бесплатный телефон, и ночная пивнушка, и крыша над головой...

Деревенские будни

Деревня наша, надо сказать, прелестный уголок - клюквенные болота, торфяные озера, в которых, говорят, водятся даже бобры; холмы, поросшие малиной, непроходимые леса, в глубине которых, по слухам, есть чеченские деревни, военные аэродромы и места посадки инопланетян. И немудрено - добраться сюда не так-то просто: поезд из Москвы ходит в лучшем случае три раза в неделю, да и то не весь состав, а лишь один вагончик, который специально "цепляют" от одного поезда к другому. Налицо и все признаки упадка - поля опять же зарастают молодняком березы, коровник разобран до бревнышка, деревенское стадо гуляет само по себе и где захочет, спокойно топчет огороды. А местные жители либо спиваются, либо уезжают в город на заработки.

Зато на их место постепенно заступают "дачники", среди которых немало так называемых интеллигентов - есть здесь и музыканты, и врачи, и юристы, и военные, и филологи, - тянутся к вольному воздуху, экологически чистым продуктам и сельским радостям. Приезжают многие с первым апрельским теплом, а уезжают как можно позже, в конце октября. Копают, сеют, собирают урожай, заготовляют на зиму грибы и прочие соленья-варенья. Некоторые, особенно мужички, что покрепче, перебираются сюда насовсем - заводят скот, охотятся и про город и слышать не желают.

Кстати, об охоте. Поговаривают, что некий олигарх прикупил земли неподалеку от деревни и теперь промышляет охотой. Устраивает облавы на кабанов, их тут немерено. А в последние годы, говорят, все больше становится волков - подходят совсем близко к домам, могут утащить теленка из стада.

Есть в нашей деревне и церковь, давно разрушенная, но, видно когда-то знатная. Если не бояться прогнувшихся стропил и прогнившего пола, можно войти внутрь и увидеть не только стаи голубей, но и остатки мозаики и надалтарной росписи начала XIX века. Конечно, восстановить ее - теперь дело почти неподъемное, энтузиасты уже и в Патриархию обращались, но безрезультатно - приход небольшой, а денег на реконструкцию надо немало.

"Я бы таких жизней две-три прожила..."

А ведь деревне нашей около пятисот лет, и за это немалое время сложились тут и свои традиции, и свой уклад жизни. Из всех праздников в деревне особо почитается один - Кирика и Улиты. Говорят, в этот день православных святых деревня когда-то была спасена от пожара. И по сию пору по этому поводу здесь варят пиво, зазывают родственников из соседних деревень, и начинается гульба: с игрой на гармошке, непристойными частушками и плясками "на полусогнутых".

Так что худо-бедно, но хоть какие-то традиции еще блюдут. А кое-кто помнит и иные времена - когда тут кипела жизнь, домов было раз в 30 больше, чем нынче, река кишела рыбой, и по дорогам, которые сегодня заросли чертополохом, скакали на лошадях разряженные кавалеры в надежде выбрать у соседей невесту покраше да попокладистей. Называли их "чужаками", потому что жили они в стороне, на расстоянии 8 - 9 километров. По рассказам старейшей жительницы села Дросиды, приезжали они по двое, входили не стучась, и первый наяривал на гармошке, а второй прямиком шел к лавке, танцуя или "выбивая дроби". Были тогда у молодежи свои забавы - веселые беседы, когда все собирались в одной заранее выбранной избе, играли в чижа, вертушку, пели, танцевали... А на Пасху - всем праздникам праздник - гуляли всей деревней, а если кто жил бобылем или был уж очень беден, приходили и к нему с угощением и поздравлением. Тот же "заветный" праздник Кирика и Улиты справляли всем миром: сначала служба в церкви Преображения, потом - у колодца, а затем священник шел и служил у каждого в избе или на дворе. В такие дни, вспоминает бабка Дросида, "выйдешь на улицу - пирогами пахнет", да и все иное было, даже картошка такая, "будто звезды по ней ходят".

Сегодня в деревне каждый сам по себе, хорошо, если мусор за забор выбрасывать не станут. А тогда "косили по всей деревне", ни соринки между домами не было, даже палку простую не найти, да и заборов тогда не ставили, зачем они? "Лучше нас никто не жил, я бы таких жизней две-три прожила", - заканчивает рассказ Дросида Андреевна.

И как зловещий контраст, звучит сказанное как-то мне соседским мужиком в ответ на укор в беспробудном пьянстве: "А чего же не пить-то мне, чем скорее на тот свет, тем лучше". Вот так-то. Пессимистично выходит, что ни говори. Но ведь и по-другому было, а если так, может, когда-нибудь еще и поправится жизнь, кто знает? Может, и наш "экологический туризм" тут на что-нибудь сгодится?

ИНФОРМАЦИЯ

• Экологический туризм: между Петербургом и Москвой
• Высокие награды и звания России