Легенда по имени Мария

К столетию со дня рождения Бабановой

Виталий ВУЛЬФ

В роли Дианы. "Собака на сене" Лопе де Вега

Знаменитая Таня, Джульетта, Лариса русской сцены прожила длинную и не очень счастливую жизнь. Она умерла в 1983 году. 11 ноября - сто лет со дня ее рождения. Когда я прихожу в Театр имени Маяковского, я всякий раз останавливаюсь у бывшей гримуборной Марии Ивановны. Теперь на ней висит табличка: "Здесь гримировалась народная артистка СССР М.И.Бабанова с 1922 по 1983 гг.". Мне посчастливилось, я был знаком и дружен с ней почти четверть века. Только последние три года мы не общались. Так сложились обстоятельства.

Сегодня за стенами театра шумит совсем другая жизнь. Имя Бабановой известно только старшему поколению. В кино она не снималась, хотя Марина Ладынина и другие звезды 30-х годов носили челку под Бабанову и красили волосы в бабановский цвет, светлый, соломенный. Единственная телевизионная передача, сделанная при ее жизни замечательным театроведом Натальей Крымовой, была смыта с кинопленки. Бабановой она резко не понравилась - она увидела свое старое лицо, а это пережить не могла, позвонила Лапину (в те годы он возглавлял телевидение) и попросила его передачу уничтожить, что он и сделал. Узнали об этом спустя много лет. Когда-то в 1990 году я впервые вышел на телевизионный экран с программой о Марии Ивановне Бабановой, прошло десять лет, ту старую передачу мне показывать не хотелось, и я решил сделать новую, но столкнулся с почти непреодолимыми трудностями, потому что, кроме спектакля "Все кончено", поставленного во МХАТе, показывать почти нечего. Немножко документальной хроники - вот и все.

Когда Бабанова играла на сцене, не было телевидения, не было никакой "раскрутки", интервью давать было не принято, да она и не любила это делать, но толпы людей осаждали театр, когда играла актриса, ставшая легендой еще при жизни. После смерти Марии Ивановны Фаина Раневская написала на листочке бумаги: "Скончалась Бабанова - величайшая актриса нашего времени. Все время с тоской о ней думаю". Не великая, а величайшая.

Прошло столько лет с тех пор, как ее не стало, а помнится все, будто это было вчера.

Был декабрь 1955 года, в Баку стояли безоблачно солнечные дни, только иногда дул сильный ветер - "бакинский норд", насквозь пронизывающий, а потом снова становилось тепло, и лишь небо, плоское и серое, напоминало о зиме. В помещении Театра оперы и балета были объявлены гастроли Театра имени Маяковского. "Гамлет", "Гроза", "Зыковы". Тогда я не знал, что Мария Ивановна на "Гамлете" пережила одну из самых тяжелых артистических травм.

Охлопков убедил ее сыграть Офелию в "Гамлете". Он повторял ей все время: "Машенька, вы мне только сделайте роль". Сыграла она Офелию четыре раза. На последнем спектакле был Молотов и заметил, что Офелия немолода. Охлопков немедленно ввел на эту роль молодую актрису Галину Анисимову. Марии Ивановне никто об этом ничего не сказал. Она позвонила в театр и узнала, что следующий спектакль играет Анисимова. Больше она на сцену в роли Офелии не вышла. Гордыня была едва ли не самой сильной чертой ее характера. И она не простила Охлопкову того, что случилось. Хотя трещина в отношениях обнаружилась еще на "Молодой гвардии"... В Баку она играла мало - Софью в "Зыковых" и Диану в "Собаке на сене". Настроение у нее было отчаянное.

Помню, как пришел на вокзал встречать театр в надежде увидеть Бабанову, но ее не было, узнал, что она приезжает завтра, и наутро вновь пришел к поезду. Бабанова вышла из вагона в сереньком пальто, без шляпы, отчужденно улыбнулась встречавшим и быстро пошла по перрону. Казалось, ей хочется остаться одной. Легенда окружала ее имя. Это было редкое счастье видеть ее на сцене, приобщаться к тем тончайшим переживаниям, какие она умела передать. Она была на подмостках живым человеком, глубоким, обаятельным и загадочным. В ней соединялось что-то очень чистое, почти детское с железным характером, волевым и нетерпимым. Я впервые увидел ее в "Тане" Арбузова еще студентом первого курса и долго потом не мог прийти в себя. И дело было не только в ее неземном обаянии, в сочетании женственности и редкого ума, нет, дело было совсем в другом: рушился придуманный Арбузовым сюжет пьесы - от бабановской Тани уйти было нельзя. 31 января 1956 года театр отметил 1000-й спектакль "Тани". Она впоследствии писала: "Все же если есть работа, то жить можно, и это, вероятно, наделило меня неслыханным нахальством дать себя уговорить выступить в роли Тани в 1000-м спектакле. Об этом не жалею, хотя неделю перед этим не могла ни пить, ни есть и играла, как в тумане. Этот спектакль несколько залечил рану, нанесенную мне в Баку обстоятельствами, я чувствовала себя живой и существующей и кому-то нужной". Так она писала в феврале 1956 года мне, совсем неопытному молодому человеку, наивному и восторженному, потому что ей легче было общаться с теми, кто был совсем не в курсе ее сложных театральных дел, а, кроме театра, мало что занимало ее. Уже потом, спустя годы, она позволяла себе быть и откровенной, и безжалостной по отношению к тем, кто приносил ей зло.

"Таня" оставила след в душах тысяч зрителей, видевших ее. Галина Арбузова, старшая дочь драматурга, до сих пор любит вспоминать, как она горько плакала на тысячном спектакле "Тани".

Бабанова была совершенной русской актрисой: графически точная пластика, одухотворенное изящество, ювелирная легкость соединялись с масштабом личности.

В доме мхатовского актера Александра Александровича Вишневского любили вспоминать, как после премьеры "Бесприданницы" вышли на улицу, забыв надеть пальто, и только у Никитских ворот почувствовали, что им холодно. Бабановская Лариса их потрясла, особенно сцена романса и смерти, и они часами могли рассказывать о том, как диковинна была Лариса, хрупкая, без всякой цыганщины, что не принимали любители привычных представлений и стереотипов. Музыкальность актрисы завораживала и в Джульетте, и в роли Дианы в "Собаке на сене", которую играла Бабанова ровно двадцать лет. Театр отмечал и этот тысячный спектакль.

Ее острый критический ум, язвительные суждения, всегда меткие, колючие, емкие, вызывали восторг окружающих. Но в последние десятилетия она общалась мало, жила замкнуто и ничего не могла изменить в своей судьбе. Трата времени на утомительное ожидание ролей изнуряла ее. Убывали силы, изнашивались нервы. Что осталось нам? Сказочный голос, изредка звучащий теперь по радио, и легенда о гениальной актрисе, подобной которой никого не было, нет и не будет в истории театра.

ПОД ЗАНАВЕС

• Легенда по имени Мария
  К столетию со дня рождения Бабановой
• Двадцать раз ДДТ
  Концерты в "Олимпийском"
• Белые слоны из деревни Татищево
• Серый кардинал российского престола
  Выставка в Историческом музее
• "Руками трогать!"
  Музей музыкальных инструментов: 100 лет без одиночества
• Человек родился