Кентаврские рассказы

"Послание к человеку". Послесловие

Саша КИСЕЛЕВ
Марина ДРОЗДОВА

Кадр из фильма фестиваля "Темпо"

Белые ночи в этом году оказались не такими белыми. Оголтелые циклоны не оставили без внимания и Северную столицу, так что низкие тучи застили свет и днем, не то что ночью.

Празднование трехсотлетия отразилось на Петербурге тоже вполне двояко: на каждый отреставрированный фасад теперь приходится больше трущоб, умножилось количество автомобилей, пробки стали больше, цены на все выросли.

Неизменным остался лишь кинофестиваль "Послание к человеку", который проходит в городе на Неве аккуратно раз в год, вот уже в тринадцатый раз. Но мистическая аура числа тринадцать была счастливо сдута балтийскими ветрами: к финалу страсти поутихли, к церемонии закрытия облака развеялись, а на банкете даже выглянуло солнышко.

Кадр из фильма фестиваля "Киномеханник"

Хитрость питерского фестиваля "Послание к человеку" заключается в том, что в его конкурс попадают ленты на редкость разнообразные. Иногда при попытке их сравнения даже дух захватывает, как на каком-нибудь утесе. Документальное кино, короткометражное кино и анимация. Конечно, у неподготовленного зрителя голова должна пойти кругом. Чтобы этого не случилось, организаторы фестиваля старательно разводят фильмы по соответствующим "заводям". Действуя, как заправские лесосплавщики, они из сотен лент отбирают от силы полторы сотни и уже их сортируют по конкурсам, любовно формируя программу.

А поскольку фильмы (как уже было сказано) совершенно разные, то и конкурсов получается немало: международные документальные (два - полнометражные и короткометражные), международный анимационный и международный короткометражный игровой. Да плюс еще один международный конкурс дебютов. И не забыть о национальном документальном конкурсе.

Некоторое беспокойство устроителей фестиваля Михаила Литвякова и Виктора Семенюка можно понять: ведь каждого посели, накорми, обогрей; показ, да с переводом, обеспечь. А тут уже время призы раздавать. Хватит ли на всех? Хлопотная жизнь у устроителей фестиваля. Они нервничают, сердятся даже, но когда фестиваль закрывается и оказывается, что призов на всех хватило, фильмы были хорошие, никто из гостей не пострадал, только у Жоржа Боллона, директора фестиваля в Клермон-Ферране (Франция) в метро бумажник вытащили - и сам Жорж карманников хвалил, дескать, ловко они... - словом, когда все "Кентавры" в очередной раз нашли своих владельцев и можно перевести дух, устроители фестиваля светлеют лицами, и по ним видно, что от своей нелегкой судьбы ни за что не откажутся.

Теперь следует рассказать о фильмах. И это проблема. Именно потому, что их полторы сотни. И из них хотя бы пятьдесят требуют внимания. Но и о них рассказывать - никакой газеты не хватит.

Поэтому, хоть и через силу, огласим итоги фестиваля. Призов на нем тоже много, с ними бы разобраться.

Начнем с дебютов. За лучший игровой фильм "Кентавра" получила польская картина "Контролер" Петера Фогта. Мало кто из нас не сталкивался с героем этой ленты в общественном транспорте. Польские похожи на наших. Они тоже стремятся самоутвердиться за счет общественных законов. И в результате оказываются в глубоком проигрыше. Тонкая и психологически точная работа. Друзья, оплачивайте свой проезд. Хотя бы для того, чтобы не сталкиваться с подобными персонажами.

В той же номинации аналогичные премии получили еще два фильма: "Мясо" Славы Росса (наш) и "Виктор и его братья" Мартена Клингберга (Швеция).

И там, и там главные герои - мальчики. И там, и там - серьезные проблемы в семьях. В "Мясе" мы имеем дело с черно-белым изображением и мрачной историей из нашей истории: беднота, папа репрессирован или просто сгинул, мама, чтобы прокормить своего малыша, приторговывает телом, получая оплату натурой - в нашем случае говяжьим сердцем. Мальчонка сидит под кроватью, становясь невольным свидетелем акции, и зарабатывает себе детскую психологическую травму. Рыдания, скандал, разбитая пластинка. В финале мама и сынок проворачивают сердце через мясорубку. Тут мы имеем главную метафору (их вообще в этом коротком фильме немало), которая вполне простительна для дебютного фильма, но упаси Господь увлечься подобным на втором.

В шведской семье проблема со старшими братьями, которые не разговаривают друг с другом и находятся в состоянии "холодной" войны, которая иногда превращается в "горячую". Драку то есть. Дело усугубляется тем, что семья выезжает на отдых, а такая конфликтность на заднем сиденье даже папу и маму травмирует. Маленький герой постоянно обращается с молитвой приблизительно такого содержания: "Господи, сделай так, чтобы они называли друг друга по имени, а если это невозможно, то пусть хотя бы не подерутся на папин день рождения, а если и это невозможно, то пусть хоть не поубивают друг друга..." Стоит ли говорить, что в конце концов молитва младшего брата была услышана. Невероятно милая, сентиментальная и светлая картина была встречена зрителями аплодисментами и криками "браво!".

За лучший документальный дебют приз получил Борис Томшичек из Германии за ленту "Однокомнатный человек - Кевин Койн". Сам Кевин Койн, если кто не знает, легендарный рок-музыкант, до сих пор практикующий. Его монолог-исповедь и становится сюжетной основой фильма. Пожилой одинокий человек, усталый и разуверившийся, рассказывает о своих мыслях. А потом он выходит на сцену и изживает на ней свои суицидальные комплексы. Довольно сильное ощущение.

Но на этом дебюты не закончились. Джим Бокбиндер из Нидерландов получил еще приз за лучший анимационный дебют - за фильм "История Колобка". Сам режиссер родился в США, но, наверное, и его в детстве не миновал триллер про кондитерское изделие. Возможно, запал в душу. На этот раз Колобок совершает прорыв сквозь московское метро, наполненное персонажами, недвусмысленно страдающими от голода. Смешно, печально, стильно.

Кстати, все призеры, кроме статуэтки, созданной по рисунку Нади Рушевой, получили еще и по целой тысяче американских долларов. Искренне за них рады.

Теперь плавно перейдем к конкурсу национальному документальному. Приз "Золотой Кентавр" получил Виктор Косаковский. На первый взгляд человек не ленивый, но склонный к созерцательности, он снял фильм "Тише!". Тут являет себя интрига, достойная настоящего режиссера. Говорят, будто Косаковский, чтобы снять этот фильм, заложил собственную квартиру, взял заем в банке, а затем, не выходя из указанной квартиры, просто через окно начал снимать. Идеальная фигура. Став в свою очередь героем в образе любопытной питерской старухи (из тех, кто у Хармса вываливался из окон от любопытства), он зафиксировал: как дворники поднимают пыль своими метлами до уровня второго этажа; как они же потом моют стены, а заодно и окна - снаружи; как славно пьяная утренняя пара, рухнув в лужу, помогает друг другу выбраться из нее; как бомжи и школьницы обсуждают наряды местных модниц; как автовладельцы безуспешно пытаются завести свои машины зимним утром; как хасиды выходят из дома напротив... И все это на фоне ремонта, разворачивающегося на перекрестке. Сначала в дороге делают маленькую дырочку. Оттуда валит пар. Ставят заплату. Из-под нее валит пар. Дыру делают побольше. Ремонтируют. Закатывают асфальтом. Пар идет. Перекрывают улицу. Разрывают котлован. Пар уже валит из подвала дома напротив... И эти клубы сизого дыма - своего рода миазмы и фантомы Питера, которые ремонтные бригады усмирить не в состоянии.

В финале альтер-эго режиссера, столетняя старушка, выходит из подъезда напротив и кричит: "Тише! Тише!" Оказывается, так зовут ее собаку, безродную дворнягу, что все время мелькала в кадре...

"Серебряный Кентавр" достался ленте "Одинокий рай" Валерия Тимощенко. Вполне традиционной ленте, где в центре повествования оказывается герой - в прошлом егерь, ныне священник, искренно обеспокоенный экологической ситуацией. Искренность и человеческое отношение к окружающему его миру и делают этот фильм интересным.

В международном конкурсе Гран-при "Золотой Кентавр" (и еще пять тысяч американских долларов) получила лента "В зоне любви" режиссера Аркадия Морозова.

Тут есть повод развести руками. Фильм, конечно, хороший. Про двух братьев национальности манси, которые живут с одной женщиной, которая им детей рожает. Один слеп - брат ему последний глаз выбил как-то. Живут. За грибами ходят, охотятся... Это такой оптимизм запредельный. Наш.

И по обычному "Кентавру" (с двумя тысячами долларов) получили последовательно ленты: документальная "Танцуй, Грозный, танцуй" Йоса де Путтера из Нидерландов (про детский танцевальный ансамбль из Чечни), "С головы до пят" Паскаля Ламани - короткометражный игровой фильм про соревнование кулинарок во время оккупации Франции. Там смысл в том, что они либо выиграют состязание, либо отравят немцев с коллаборационистами. Выбирают второе. Становятся национальными героинями. Но рецептов соуса не выдадут под пыткой - даже своим.

И наконец, анимационный фильм "Бог" Константина Бронзита. В котором Шива пытается бороться с мухой. Безуспешно. Видимо, тема фильма навеяна режиссеру питерскими комарами, которые тоже готовы всю ночь напролет унижать наше человеческое достоинство и ставить под сомнение само понятие современной цивилизации, потому что никакие "рапторы" их не берут. Кружат и кружат, не давая заснуть. Может быть, и не ты им нужен, как раз "рапторами" и питаются - токсикоманы насекомые?

Кстати, для тех, кому не хватило наград, прямо перед входом в питерский Дом кино установлен Самый Главный Кентавр. Скульптура доступна всем, даже зрителям. Они с ней задушевно обнимаются и фотографируются. И сами становятся героями фестиваля. Потому что главные герои фестиваля - это зрители. На этот раз их было с избытком.

КИНО

• Кентаврские рассказы
  "Послание к человеку". Послесловие
• У Петербурга отъели время
  "Фестиваль Фестивалей"
• ФАННИ АРДАН: "Марию Каллас любит весь мир"
• ЛЮДИВИН САНЬЕ: "Не могу проснуться от этого кошмара"
• МАКС ФОН СЮДОВ: "В старомодности есть свои плюсы"