Забытый герой

Юлиус Фучик без хрестоматийного глянца

Александр БОБРАКОВ

М.Швабинский. Портрет Ю.Фучика. 1950 г.

В конце февраля мало кто вспомнил о том, что ровно 100 лет назад родился человек, жизнь которого еще недавно считалась образцом гражданского и журналистского мужества.

...Нет, нет, не для себя я жил!

Не для мечты, не для иллюзий

- Я жил для тех, кого любил!

Их не предам - для кого жил.

Нет, никто не вырвет из меня признаний.

Вы грозите смертью? Что ж!

Я не боюсь!

Все равно не в силах расстрелять вы песню,

Что поет о нас народ в родном краю!

Этими стихами в середине 50-х годов зачитывалась вся чешская молодежь. Страстный монолог героя, отказывавшегося от собственной жизни ради борьбы с врагом, ради спасения товарищей, заучивали наизусть. Автора поэмы под названием "Последний май" звали Милан Кундера. Герой, которого он воспел, - Юлиус Фучик. Произведениями первого и сейчас, 50 лет спустя, зачитываются не только в Чехии, но и в России. Второй почти полностью забыт.

В 50-е годы в Чехословакии самым богатым на праздники временем года был конец февраля. Кроме Победного февраля (так называли день взятия власти в стране коммунистами, 25 февраля 1948 года) и Дня основания Красной Армии-освободительницы, праздновали также день рождения народного героя Юлиуса Фучика. К "фучиковской годовщине" открывали новые цеха заводов, добивались рекордных показателей, устраивали выставки и концерты, принимали в ряды Союза молодежи новых членов, а наиболее отличившихся "свазаков" - чешских комсомольцев - награждали "фучиковскими значками". Каждый школьник знал биографию Юлиуса Фучика. Родился в 1903 году. В ранней молодости вступил в компартию. Работал журналистом, затем редактором коммунистических газет. Несколько лет провел в Советском Союзе, о котором написал книгу восторженных очерков. Боролся своими статьями с угрозой фашизма. После оккупации Чехословакии гитлеровцами ушел в подполье. Издавал нелегальную газету "Руде право". Был арестован гестаповцами. В тюремной камере написал "Репортаж с петлей на шее" - страстное, исполненное антифашистского пафоса произведение, воспевающее стойкость и мужество, пророчащее неминуемую гибель нацизма и победу Советского Союза. Расстрелян фашистами 8 сентября 1943 года.

"Репортаж с петлей на шее", впервые опубликованный после освобождения страны в 1945 году, сразу же получил большую международную известность - прежде всего потому, что был переведен на русский язык и напечатан огромными тиражами в Советском Союзе (всего "Репортаж" был издан на 23 языках народов СССР и еще на 28 языках различных стран мира). В свое время книгу Фучика изучали в школе на уроках литературы и в нашей стране. О нем создавали произведения не только чешские, но и советские писатели - в 1950 году появилась пьеса Ю.Буряковского, в 1951-м В.Брагин и Г.Товстоногов поставили в Ленинградском театре Ленинского комсомола пьесу о чешском герое под названием "Дорогой бессмертия". В том же году в журнале "Звезда" поэт Б.Лихарев опубликовал стихи о Фучике... Впрочем, в СССР не было недостатка в своих героях борьбы с фашизмом, и имя Фучика постепенно отошло на задний план, начав смешиваться в сознании людей с именами других "прогрессивных" деятелей из дружественных стран вроде Георгия Димитрова или Мориса Тореза. Однако до сих пор улицы во многих российских городах носят имя Юлиуса Фучика.

Народный герой или бразильский пенсионер?

Разумеется, тот Фучик, о котором слагались стихи и поэмы, в честь которого назывались улицы, станции метро и международные журналистские премии, имеет самое прямое отношение к человеку по имени Юлиус Фучик, который действительно родился 23 февраля 1903-го и действительно погиб 8 сентября 1943 года и биография которого выше описана довольно верно. Однако насколько вошедшая в память нескольких поколений легенда о герое-коммунисте соответствовала действительности? Ответ на этот вопрос начиная с конца 1950-х годов начали искать уставшие от "фучиковского культа" чешские литературоведы и историки.

Слишком уж многое казалось сомнительным. Во-первых, в живых остались многие люди, которые знали Фучика лично. По их свидетельствам, в жизни Фучик не был таким героем, былинным богатырем, которым он предстает на страницах собственной книги. Попросту говоря, он был типичным для предвоенной Чехословакии "левым интеллектуалом", симпатизировавшим коммунистическим идеям. Во-вторых, "дело Фучика", вернее, так называемого Комитета чешской интеллигенции, в который он входил, оказалось одной из самых крупных операций пражского гестапо за всю войну. Арестовано было множество людей, в том числе известные деятели культуры, часть из них расстреляна. Кто-то должен был выдать этих людей немцам. В "Репортаже" Фучика ответственность за это возлагалась на его товарища по подполью, Мирека. Оставшиеся в живых свидетели утверждали, что под этим именем скрывается Ярмил Клецан, расстрелянный вместе с Фучиком. У многих появились сомнения: не был ли предателем сам Фучик? Не написал ли он книгу как попытку оправдаться, ввести своих товарищей в заблуждение?

На руку усиливающимся подозрениям играли и странные обстоятельства возникновения "Репортажа". Пусть на обрывках бумаги, пусть неровным почерком - но Фучик, опаснейший преступник, содержавшийся под неусыпным надзором в тюрьме пражского гестапо, сумел написать и сохранить масштабное литературное произведение. Профессор Вацлав Черный, участник Сопротивления, в годы войны сидевший в той же тюрьме на Панкраце, что и Фучик, говорил о создании "Репортажа": "Если это правда, то это чудо". А редактор-эмигрант Ф.Пероутка, тоже в прошлом политзаключенный, прямо утверждал, что в нацистском застенке написать "Репортаж" было физически невозможно.

Кроме того, многие отмечали, что текст "Репортажа", в целом весьма логично выстроенный по законам даже не публицистического, а литературного произведения, в некоторых местах скомкан, а отдельные части не согласуются друг с другом.

Таким образом, возникли сразу две теории опровержения "фучиковского мифа". Сторонники первой считали, что "Репортаж" был выдуман от начала до конца уже после войны генеральным секретарем ЦК КПЧ Рудольфом Сланским, коммунистом-литературоведом Штоллом и вдовой Фучика Густиной, которая решила сделать себе карьеру на имени покойного мужа. Вторая теория признавала "Репортаж" подлинным, однако сомневалась в искренности его автора. Некоторые даже считали, что Фучик вовсе не был расстрелян, а в награду за свое предательство был в конце войны переправлен в Бразилию, где и живет до сих пор под чужим именем.

"Тогда я начал говорить"

Между тем коммунистический режим в Чехословакии постепенно ветшал, и о Фучике вспоминали все меньше. Ему уже не посвящали поэм и картин. Напротив, Фучик стал таким же символом режима, как серп, молот и лозунги "Слава!". В обществе множились слухи о том, что "Репортаж" - подделка, а Фучик - предатель. Опровергнуть (или подтвердить) их могла только независимая экспертиза, но возможность для ее проведения возникла только в 1990 году.

Именно тогда специалисты-криминалисты вместе с историками и текстологами тщательно исследовали 167 листков бумаги с оригинальным текстом "Репортажа", извлеченным из архивов КПЧ. Эксперты пришли к однозначному мнению: "Автором текста является Юлиус Фучик. Все исправления в текст внесены им самим". Таким образом подтвердились свидетельства автора о том, что писать текст и хранить его ему помогли чешские надзиратели. Однако в самом тексте "Репортажа" исследователей ждал сюрприз.

Один из последних листков начинался словами, которых не было ни в одном из 37 чешских и 317 иноязычных изданий знаменитого произведения: "Теперь, вероятно, необходимо объяснить, почему спустя некоторое время я начал вести себя со следователями по-другому. 7 недель я не давал никаких показаний... Но Клецан говорил. Ввели чрезвычайное положение. Массовые аресты и расстрелы без подробных разбирательств. В гестапо размышляли: если Ванчура, почему не другие?.. Мог бы я сохранить их своим молчанием? Было мое молчание еще активным?.. На этот вопрос я должен был дать свой ответ. Я понял его как то, что и здесь у меня есть возможность для борьбы... Молчать дальше означало отказаться от этой возможности. Нужно было начать высокохудожественную игру... От меня ожидали сенсаций. Я дал им сенсации. Они многого ожидали от моих рассказов. Тогда я начал "говорить". А как я говорил - можно найти в протоколах моих допросов..."

Протоколы нашлись быстро. Все это время они сохранялись в архивах КПЧ. (Основная часть материалов о "деле Фучика", найденных в Германии советскими органами в 1945-м, кстати, была передана лично первому секретарю ЦК КПЧ А.Новотному Никитой Хрущевым в 1954 году.) Фучик действительно "говорил". И действительно "играл в игру" - пытался отвратить внимание следователей от своих товарищей по Комитету чешской интеллигенции, в том числе известных писателей. Иногда выдуманные, иногда с долей правды показания сбивали следователей гестапо со следа. Вероятно, в некоторых случаях наводили на другой. Сказать, что Юлиус Фучик в нацистских застенках только смеялся в лицо своим палачам (как это следовало из "канонической" версии "Репортажа" и из многочисленных произведений, написанных по мотивам "фучиковского мифа"), нельзя. Некоторые из следователей (к примеру, прославленный Фучиком следователь Бем, игравший в "Репортаже" и в поэме Кундеры роль Искусителя), вероятно, искренне верили в то, что Фучик стал сотрудничать, и пытались спасти его от отправки в Берлин и смертного приговора (быть может, отсюда и негласное разрешение писать в камере). Однако считать его предателем, свидетельствуют документы, тоже было бы несправедливым, поскольку целью его "сотрудничества" было не спасение самого себя, а помощь тем, кто оставался на свободе.

Помимо этого довольно масштабного фрагмента о "сотрудничестве" автора "Репортажа" с гестапо из аутентичного текста в послевоенных публикациях исключались и другие места, которые могли бы как-то повредить репутации самого Фучика или коммунистического подполья. Как удалось выяснить, приказ о необходимой "обработке" текста (которая проводилась не без участия Густины Фучиковой) действительно исходил от Сланского. Впрочем, в 1964 году вдова автора "Репортажа" обратилась в ЦК КПЧ с просьбой опубликовать текст "Репортажа" полностью, чтобы "остановить поток клеветы и слухов", однако к ее голосу не прислушались.

Результатом изысканий историков во главе с Ф.Яначеком и литературоведов во главе с В.Мацурой стало 38-е, первое полное, прокомментированное издание "Репортажа с петлей на шее", авторы которого попытались отмыть фигуру Юлиуса Фучика от "хрестоматийного глянца".

ПОД ЗАНАВЕС

• Забытый герой
  Юлиус Фучик без хрестоматийного глянца
• Обломова любят на Западе, но в своем Отечестве он не пророк
• Загляните в Книгу судеб
  Гороскоп с 20 по 26 марта
• Хроноскоп
• Человек родился